Primo Levi är ett specialfall. Han är inte bara en stor 1900-talsförfattare, som Proust eller Joyce eller Eliot, som alla har utforskats djupt och upprepade gånger. Levi var en italiensk jude, född i Turin 1919 och deporterad till Auschwitz 1943, vid 24 års ålder. När han kom tillbaka skrev han ett av de största dokumenten vi har om denna skräck, If This Is A Man. Där visade han oss att det finns något ännu värre än fysiskt mord: den förstörelse av offrens mänsklighet och värdighet som föregick mordet. Samtidigt visade han oss att det var möjligt att behålla denna mänsklighet, även i Auschwitz.
Skurkarna i If This Is A Man är inte mördare, utan de som behandlar människor som saker, som Alex Kapo, som torkade sin hand på Levis axel som om han vore en trasa. Och hjältarna i If This Is A Man är män som Lorenzo, den italienska civilarbetaren som räddade Levis liv, med daglig risk för sitt eget, och Levi själv, som berättar historien med rättvisa och saklighet, och förvandlar extremt lidande till kunskap och förståelse.
Detta sätt att skriva om Auschwitz är unikt. Det verkar nästan övermänskligt. Hur var det möjligt för Levi att skriva som han gjorde om Auschwitz – som ett lugnt, opartiskt, nästan kroppslöst sinne? Vilken sorts människa kunde göra det för oss, och vad hade det kostat honom?
Och det var inte bara om Auschwitz som han skrev som han gjorde. Om man letar efter den andra halvan av honom – den personliga halvan – inser man att den knappt finns där. Efter kriget gifte han sig, han bildade familj, han arbetade i nästan 30 år som teknisk chef för en kemisk fabrik, Siva, i utkanten av Turin. Han skrev ofta om kemi, till exempel i sin självbiografi Det periodiska systemet, men på ett indirekt, metaforiskt sätt, för att beskriva människor som han hade känt i sitt tidiga liv; knappt alls för att berätta om sitt liv i fabriken, som bara nämns kortfattat i ett av 21 kapitel.
I The Periodic Table – som är en underbar bok, men en av de märkligaste självbiografier som någonsin har skrivits – skrev han kortfattat om sin far, som hade dött 1942; om Lucia Morpurgo, den kvinna som blev hans hustru 1947; och på ett mycket vackert sätt om flera av sina ungdomsvänner och två av sina tidiga kärlekar. Men det var allt. Det finns en (sen) berättelse om hans syster Anna Maria, som förmodligen stod honom närmare än någon annan, och ingenting alls om hans mor, som levde med honom hela hans liv. Det finns inte heller något om hans barn, Lisa och Renzo, födda 1948 och 1957. Och det finns ingenting, eller mycket lite, om kärlek, inte ens i hans berättelser och dikter, där han gömde sina mest privata tankar och känslor. När han tillfrågades om varför sa Levi – med sitt lilla, självmotsägande leende – att de flesta böcker handlade om kärlek, så vi behövde ingen från honom; och, allvarligt talat, att han inte kunde skriva om kärlek, eftersom ”det är ett mycket privat ämne för mig.”
Vi känner att vi känner och älskar honom genom hans verk, eftersom vi känner och älskar hans milda, rigorösa, kvicka, öppna sinne. Men resten av honom är helt stängd. Primo Levi är i själva verket en av de mest hemlighetsfulla författare som någonsin levt. Och inte bara i sitt arbete. Även om han gav hundratals intervjuer använde han dem inte för att sänka murarna utan för att höja dem ännu högre, genom att presentera en noggrann konstruktion av sig själv nästan ända till slutet. Han presenterade samma konstruktion för de flesta människor under hela sitt liv; till och med, så länge han kunde, för sig själv. Denna konstruktion – den lugna, rationella, optimistiska människan – var hans ideal: ett ideal som han lyckades uppnå under en stor del av sitt liv, eftersom det var både ett moraliskt imperativ och en psykologisk nödvändighet för honom.
Men det var inte verkligheten. ”Jag har inga instinkter”, sade han med sitt leende, ”eller om jag har det så förtränger jag dem”. Men ju mer han förträngde dem, desto mer gjorde de motstånd och tog sin hämnd. Mannen som älskade och talade till hela mänskligheten fann det privata, känslomässiga livet omöjligt svårt. Och den man som valde optimism, eftersom man inte får sprida förtvivlan, fann att han hade låst in förtvivlan inom sig; och allt oftare steg den upp och dränkte honom. Det är den sortens man som kunde skriva som han gjorde om Auschwitz, och det är det pris han betalade.
Detta var nyckeln till Primo Levis liv och arbete – och till hans död, som är det enda mysterium som alla känner till. När han dog 1987, endast 67 år gammal, efter ett f all från trapphuset i sin lägenhet på tredje våningen, rapporterade tidningar över hela världen att han hade begått självmord. Men en del av hans vänner och läsare vägrade att tro på det och har argumenterat mot det ända sedan dess. Så frågan uppstod och har vuxit, men det jag upptäckte tycktes mig besvara den. Primo Levi led av depression i hela sitt liv, även före Auschwitz. Denna hemliga kamp måste passas in i de mer synliga delarna av hans liv – hans kemi och skrivande, hans barndom, raslagarna, Auschwitz och Turin – om den verkliga historien skulle berättas.
För att hjälpa mig med den hemliga sidan av Levis liv hade jag två saker. För det första hans sista, oavslutade, opublicerade bok, Il doppio legame , Det dubbla bandet. Levi hade gett tre kapitel av denna bok till sin förläggare innan han dog; och till slut hittade jag ytterligare tre, som ingen annan någonsin har sett. I denna sista bok försökte Levi äntligen berätta sina hemligheter och insåg – tror jag – att om han inte gjorde det skulle de förstöra honom. Han skrev om sina depressioner, och han skrev om en av huvudorsakerna till dem, hans plågade förhållande till kvinnor. Men det var för sent. Fyra månader efter att han skrivit det sista kapitlet var han död.
Primo Levi själv var splittrad, inte bara på ytan mellan kemi och skrivande, mellan judiskhet och italienskhet utan djupt mellan offentligt och privat, ideal och verklighet, medvetet och omedvetet. Han kallade sin sista bok Il doppio legame eftersom det har en dubbel betydelse: kemins dubbelbindning, som kännetecknar allt levande, och psykologins dubbelbindning, som är en omöjlig konflikt, där man inte kan vinna vad man än gör. Det var det han försökte säga om sig själv i slutet: att livet – kemins dubbelbindning – var en olöslig konflikt, psykologins dubbelbindning, för honom.
Människor frågade honom alltid om han skulle ha blivit författare utan Auschwitz. Han svarade med sin vetenskapliga precision och sitt ironiska leende att han inte visste, eftersom ”det kontrafaktiska inte existerar”: han hade inget liv i vilket han inte hade upplevt Auschwitz, så han kunde inte säga vad som kunde ha hänt i det. Men för det mesta höll han med om frågans innebörd: Auschwitz hade drivit honom till att skriva, vilket han aldrig hade haft för avsikt att göra; det är därför mycket troligt att han inte skulle ha skrivit något utan Auschwitz, bortsett från någon enstaka vetenskaplig uppsats kanske.
Detta var inte sant, enligt min åsikt. Det hade kanske varit sant om raslagarna mot judarna, och sedan kriget, inte hade inträffat, och om Primo Levi hade blivit den rena vetenskapsman som han drömde om i sin pojkdom. Men även då är jag säker på att han skulle ha skrivit andra saker. Hans intresse för människor och hans kärlek till berättande var lika starkt som hans passion för vetenskap från början. Och faktum är att han skrev minst tre berättelser före kriget. Två finns i Det periodiska systemet (de heter Bly och kvicksilver); den tredje publicerade han aldrig, och läsarna kommer att stöta på den för första gången i min bok. Alla tre skiljer sig mycket från hans senare och mest karakteristiska författarskap: de är fiktiva till formen, konventionella till uttrycket och inte särskilt bra. Auschwitz gjorde alltså inte Primo Levi till en författare, för han var redan en, privat, en författare. Vad det gjorde var att befria honom från blygsamhet och självtvivel genom att tvinga honom att tala, och att chockera honom från det litterära experimentet till hans mogna röst vid 25 års ålder.
När If This Is A Man var färdigställd, i slutet av 1946, fick den avslag från flera stora förlag. Ett litet avantgardeförlag, De Silva, gav ut 2 500 exemplar, sålde mindre än hälften och stängde kort därefter. Två år efter utgivningen, skulle Primo säga, var hans bok bortglömd. Men, skulle han tillägga, han hade inget emot det. Han hade gjort sin plikt mot de döda. Han gick tillbaka till sitt egentliga arbete, kemin, och tänkte inte på att skriva igen på många år.
Inget av detta var heller sant. Han brydde sig väldigt mycket när If This Is A Man förkastades och när den glömdes bort. Han försökte fyra eller fem gånger att få den återutgiven mellan 1947 och 1957, tills han slutligen lyckades 1958. Och han fortsatte inte bara att tänka på att skriva, han fortsatte att skriva. Han påbörjade sin andra bok, The Truce, den tragikomiska skildringen av hans resa hem från Auschwitz, 1946 och arbetade med den till och från under hela 50-talet. Och han skrev berättelser från första ögonblicket efter sin återkomst – samtidigt, eller till och med före, If This Is A Man.
Till dess att han gick i pension från sin kemifabrik på 70-talet, och till och med efter det, insisterade han på att han inte var författare utan kemist. ”Jag är kemist”, hävdade han fortfarande 1976, när han hade varit halvpensionerad i två år. Även när han var kemist hade han tillbringat varje ledig stund med att skriva, och han hade drömt om att lämna kemin för att skriva senast från 1959. Fram till dess att han publicerade sin ”första roman”, If Not Now, When? 1982, insisterade han på att han inte var en ”riktig författare”, eftersom han inte hade skrivit skönlitteratur tidigare. Och det var inte heller sant. Han fiktionaliserade alla sina berättelser utom den första: ända tillbaka till The Truce, och inklusive hans självbiografiska berättelser i The Periodic Table.
Varför gjorde han detta? Varför dolde han hur viktigt skrivandet var för honom, ända sedan han började 1945-46, och även tidigare? Vid denna spänningspunkt spricker hans yta långsamt, och vi börjar se under den: in i hans verkliga ambition och rädsla för att misslyckas; in i hans ”framgångsneuros” och hans familjs: hans fru, som var ännu mer privat än han själv; hans barn, som inte kunde prata med honom om Auschwitz eller om hans böcker. Ännu en gång delar han sig i två delar: den artiga och tålmodiga visaren ovanför, den ensamma, självtvivlande mannen nedanför.
När jag först blev förälskad i Primo Levis verk, och ville skriva om honom, försökte vänliga vänner att avråda mig. Titta på formen på hans liv, sa de: 24 års lugn borgerlig tillvaro i Turin; sedan Auschwitz obeskrivliga helvete; sedan ytterligare 42 år av lugn borgerlig tillvaro i Turin. Vad för slags berättelse blir det? sade de. Meningen: en som är 1,5 procent omöjlig att skriva och 98,5 procent tråkig.
Auschwitz är obeskrivligt – det var ett av Levis egna teman; ändå måste det göras. Och det jag upptäckte om resten av hans liv var inte alls tråkigt. Sanningen om hans farfars död, så nära hans egen, som antydde, som han själv trodde, ett genetiskt element i hans återkommande självmordstankar. sanningen om hans föräldrars äktenskap, som hade visat honom att världen var krig från början. Sanningen, framför allt om hans kamp mot depressionen och den känslomässiga invaliditet som orsakade den. Roten till den känslomässiga funktionsnedsättningen var hans mor, Rina, som dominerade honom under hela hans liv, och särskilt i slutet. ”Jag tror inte att min mamma någonsin kramade mig”, sade han, men samtidigt släppte hon honom aldrig. Till fängelset i hans mors hus hade han tagit med sig sin hustru, Lucia, i hopp om att hon skulle kunna befria honom; men det kunde hon inte, och det kunde inte heller någon annan, minst av allt han själv. Detta var det privata mörkret i Primo Levis liv. Men ur detta mörker vräkte han fram kunskapens glädjeämnen, vänskapen, berättandet och skrattet: en alkemisk förvandling, aurum de stercore , guld från avföring, som han utförde så länge han kunde för sig själv och för oss, i sina böcker, för alltid.
Och så återvänder vi till Auschwitz, den värsta stercore av alla, som han gjorde det renaste aurumet i sitt skrivande ur. Primo Levi var inte ett vittne eller en kemist utan en författare, och en stor sådan. Han var inte ett helgon eller en guru utan en människa, och en splittrad och plågad sådan. Och Auschwitz förstörde honom inte. Det var mycket nära vid den tidpunkten och omedelbart efteråt. Men efter det gjorde det nästan tvärtom och krävde att han skulle förstå och kommunicera, de två saker som höll honom vid liv. ”Jag är en talare”, sade han. ”Om du stoppar min mun så dör jag.” När han i sin sista depression kände att han inte längre kunde kommunicera dog han. Det var det som dödade honom, inte hans minnen från Auschwitz. Varken Alex Kapo i If This Is A Man eller hans arvingar bör tro att de har den segern.
Hopp och förtvivlan i Auschwitz, av Primo Levi
Förr eller senare i livet upptäcker alla att den perfekta lyckan är ouppnåelig, men det är få som stannar upp och tänker på motsatsen: att den perfekta olyckan är lika ouppnåelig. De hinder som hindrar förverkligandet av båda dessa extrema tillstånd är av samma slag: de härrör från vårt mänskliga tillstånd som står i motsättning till allt oändligt. Vår ständigt otillräckliga kunskap om framtiden står i motsats till den: och detta kallas i det ena fallet för hopp och i det andra för ovisshet om nästa dag. Dödens visshet står i motsats till den: för den sätter en gräns för varje glädje, men också för varje sorg. De oundvikliga materiella bekymren motsätter sig den: för liksom de förgiftar varje varaktig lycka, distraherar de lika ihärdigt oss från våra olyckor och gör vårt medvetande om dem intermittent och därmed bärkraftigt.
Oktober 1944
Vi kämpade av alla krafter för att förhindra vinterns ankomst. Vi klamrade oss fast vid alla varma timmar, vid varje skymning försökte vi hålla solen på himlen lite längre, men allt var förgäves. I går kväll gick solen oåterkalleligt ner bakom ett virrvarr av smutsiga moln, skorstenar och ledningar, och i dag är det vinter.
Vi vet vad det innebär eftersom vi var här förra vintern; och de andra kommer snart att lära sig det. Det betyder att under loppet av dessa månader, från oktober till april, kommer sju av tio av oss att dö. Den som inte dör kommer att lida minut för minut, hela dagen, varje dag: från morgonen före gryningen till utdelningen av kvällssoppan måste vi hålla våra muskler ständigt spända, dansa från fot till fot, slå armarna under axlarna mot kylan. Vi måste spendera bröd för att skaffa handskar, och förlora timmar av sömn för att reparera dem när de har blivit osydda. Eftersom det inte längre kommer att vara möjligt att äta utomhus måste vi äta våra måltider i hyddan, på fötterna, och alla kommer att tilldelas en yta på golvet som är lika stor som en hand, eftersom det är förbjudet att vila mot kojorna. Sår kommer att öppna sig på allas händer, och att få ett bandage kommer att innebära att man varje kväll måste vänta i timmar på fötterna i snö och vind.
Såväl som vår hunger inte är den känslan av att missa en måltid, så behöver vårt sätt att frysa ett nytt ord. Vi säger ”hunger”, vi säger ”trötthet”, ”rädsla”, ”smärta”, vi säger ”vinter” och de är olika saker. Det är fria ord som skapades och användes av fria människor som levde i bekvämlighet och lidande i sina hem. Om lagrarna hade hållit längre skulle ett nytt, hårt språk ha fötts; och endast detta språk kunde uttrycka vad det innebär att slita hela dagen i vinden, med en temperatur under fryspunkten, med endast skjorta, underbyxor, tygjacka och byxor på sig, och i kroppen inget annat än svaghet, hunger och vetskapen om att slutet närmar sig.
På samma sätt som man ser ett hopp slut, anlände vintern i morse. Vi insåg det när vi lämnade stugan för att gå och tvätta oss: det fanns inga stjärnor, den mörka, kalla luften luktade snö. När vi samlades för att arbeta på uppropsplatsen i gryningen, när vi samlades för att arbeta, var det ingen som talade. När vi såg de första snöflingorna tänkte vi att om de vid samma tidpunkt förra året hade sagt till oss att vi skulle få uppleva ytterligare en vinter i Lager, så skulle vi ha gått och rört vid det elektriska staketet; och att vi även nu skulle gå om vi var logiska, om det inte vore för denna sista sanslösa galna rest av oundvikligt hopp.
När det regnar skulle vi vilja gråta. Det är november, det har regnat i tio dagar nu och marken är som botten av ett träsk. Allt som är gjort av trä luktar svamp.
Om jag kunde gå tio steg åt vänster skulle jag vara i skydd i skjulet; en säck för att täcka mina axlar skulle räcka, eller till och med utsikten till en eld där jag skulle kunna torka mig; eller till och med en torr trasa att lägga mellan min skjorta och min rygg. Mellan en rörelse med spaden och en annan tänker jag på det, och jag tror verkligen att det skulle vara en positiv lycka att ha en torr trasa.
Inte nu skulle det vara omöjligt att vara blötare; jag måste bara vara uppmärksam på att röra mig så lite som möjligt, och framför allt att inte göra nya rörelser, för att undvika att någon annan del av min hud kommer i onödig kontakt med mina genomblöta, iskalla kläder.
Turligt nog blåser det inte i dag. Märkligt hur man på något sätt alltid har ett intryck av att vara lycklig, hur någon slumpmässig händelse, kanske oändligt liten, hindrar oss från att gå över tröskeln till förtvivlan och gör det möjligt för oss att leva. Det regnar, men det blåser inte. Eller så regnar det och det blåser också: men ni vet att det i kväll är er tur att få ett tillägg till soppan, så att ni till och med i dag finner kraft att nå kvällen. Eller så regnar det, det blåser och du har den vanliga hungern, och då tänker du att om du verkligen var tvungen, om du verkligen inte kände något annat i ditt hjärta än lidande och tristess – vilket ibland händer, när du verkligen tycks ligga på botten – ja, till och med i det fallet skulle du när som helst när som helst kunna gå och röra vid det elektriska staketet eller kasta dig in under de växlande tågen, och då skulle det sluta regna.
– Ur Om det här är en människa av Primo Levi. För att beställa ett exemplar av If This Is a Man/The Truce av Primo Levi för 8,99 pund plus p&p (rrp £10,99) ring Guardians bokservice på 0870 066 7979. Publicerad av Abacus.
– För att beställa ett exemplar av The Double Bond – Primo Levi A Biography av Carole Angier, för 17 pund plus p&p (rrp £20), ring Guardians bokservice på 0870 066 7979. Leveranskostnaden är 99 p eller 1,99 pund för 1st class. Publiceras av Viking den 19 mars.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.