Detta är ett utdrag ur Kindle-singeln Almost Her: The Strange Dilemma of Being Nearly Famous, utgiven av Shebooks om hennes erfarenheter som tvilling till en skådespelerska som medverkade i Baywatch och om kändisskapets natur. Köp hela boken här, du kommer inte att ångra dig.
Vi delade 100 procent av våra gener, men vi växte upp till väldigt olika liv. I slutet av tjugoårsåldern var Alexandra en etablerad skådespelerska i Los Angeles, och jag var brandman i San Francisco. Våra liv och arbeten påverkade vårt utseende; vi var inte exakta kopior. Alexandra var tre kilo lättare. Mina axlar var bredare. Hennes leende var bredare. Men två saker samverkade så att vår oavsiktliga charad fortsatte. Vi såg tillräckligt lika ut. Glada Baywatch-fans kom fram till mig även när jag var i full brandutrustning. Hemlösa män pekade på mig, patienter med bröstsmärtor tittade på mig, barn på en brandövning i en skola bröt ut i skrik när de fick syn på mig (en skrämmande syn även för någon som håller i en yxa). Möjligheten att ha en enäggstvilling har aldrig slagit någon i huvudet. Det var lättare att tro att Baywatch-stjärnan hade bestämt sig för att svepa in sig själv i en brandrock och hjälm, ta tag i yxan och hoppa på en brandbil för dagen. Var det för att folk tittade så mycket på tv? Kändisar var redan allestädes närvarande i deras liv, och det var bara ett litet steg från skärmen till trottoaren framför dem.
Detta porösa förhållande mellan verklighet och underhållning var aldrig mer uppenbart än vid en brand med andra larm som jag bekämpade under dessa år. Gatan var full av gaphalsar när mitt team och jag anlände. Fler dök upp från butiker och närliggande lägenheter, lockade av röken som strömmade från fönstren, de skrikande hyresgästerna, sirenerna. En sådan gummiknölare gav sig på min polis när han var på väg till byggnaden. ”Är det här en riktig brand”, frågade mannen. ”Eller är det här en film?”
Min polis snurrade runt. Var civilisten berusad? Eller var han bara dum?
”Självklart är det en riktig brand”, skällde han.
Mannen replikerade: ”Varför sprang då Baywatch-flickan in där?”
En stillbild från Christine, Alexandra Paul i bakgrunden. (Foto: Static Mass)
När vi var 20 år fick Alexandra sin första stora roll, som den kvinnliga huvudrollen i filmen Christine. Av någon anledning (kalla det vårdslös ungdom) bestämde hon sig för att det skulle vara en bra idé att lura filmens regissör, John Carpenter. Ett tvillingbyte. På inspelningsplatsen.
Och så: en assistent förde mig in i sminkvagnen. Alexandra var redan där. Vi kläddes i identiska corduroys och polotröjor och överlämnades sedan till sminkörerna, som satte oss framför avfasade speglar som mångdubblade varje reflektion. De ruggade och läppstiftade och mascarade. De lockade vårt hår. De gjorde en linje i våra ögon. Sent under förvandlingen kastade jag en blick på ena sidan av speglarna, sedan på den andra, och kände en plötslig svindel. Jag hade tappat bort kontrollen över vilket ansikte som var mitt och vilket som var min tvillings. ”Whoa”, sa jag och tog tag i stolen. Jag vände mig om och stirrade på den riktiga Alexandra för att orientera mig. Hon var där, jag var här. Okej.
Alexandras medspelare, den enda andra personen som var informerad om charaden, anlände till husvagnen för att leda mig till inspelningsplatsen.
Jag hade föreställt mig en lång, tyst promenad där jag skulle se mig omkring på ett oeftergivligt sätt, kanske ogillande, sura, slänga mitt hår, sucka. Skulle inte skådespelare vara divor, som bara talade till dem som befann sig på en viss inbillad nivå och undvek alla andra, om det inte var för att kräva mer bonbons och champagne? Det här var min skådespelardebut, och jag skulle göra det bra, tänkte jag för mig själv. Jag lyfte hakan, kastade axlarna bakåt och låtsades veta vart i helvete jag var på väg. Men när jag tog mig fram på min skakiga väg och greppade tag i min medspelares ärm ändrades plötsligt mitt manuskript. Det verkade som om jag blev hyllad från alla håll.
”Hej, Alexandra!” ropade folk bakom lampor, på byggnadsställningar och vid serveringsbord. Gaffare, greppare, assistenter, cateringfirmor. Några kom fram och frågade hur jag mådde, andra log, ögonen glänste, med den glädje som någon som just fått syn på en kattunge. Jag visste att Alexandra var trevlig, men jag hade inte väntat mig detta, denna uppslutning. I mitt inre slog det mig: min tvilling var en exceptionell person. Inte för att hon var med i filmerna. Utan på grund av något mycket djupare. Hon var snäll, generös och god. Hon var exceptionell i sin själ, och folk älskade henne för det.
Och nu förväntades jag vara henne. Jag kunde sminka mig, men mer än så var jag inte säker. Hon var strålande, avgudad, och jag var bara, ja, en bedragare. ”Hej”, svarade jag svagt på varje hälsning. Mitt metodiska skådespeleri försvann. Jag kämpade för att anpassa mig.
I det ögonblicket tänkte jag: är det möjligt att leva upp till min tvilling?
Det fanns inte mer tid att fundera över denna existentiella kris eftersom vi plötsligt stod öga mot öga med John Carpenter. Jag hälsade på honom med all den glädje jag föreställde mig att min tvilling skulle göra och tvingade mig själv att prata vänligt.
”Är du förkyld?” frågade han plötsligt. Min röst lät annorlunda.
Jag försäkrade honom att jag mådde bra, och han mumlade: ”Okej, bra”, och sedan klättrade jag upp på en väntande bulldozer. Skottet var enkelt: ”Det är bara att trycka på kopplingen”, sa filmfotografen till mig. Jag nickade och väntade på att Alexandra skulle dyka upp så att ingen film skulle slösas bort och inga fackliga lagar brytas. Men nu ropade John Carpenter att kamerorna skulle rulla – Alexandra, Alexandra, ropade jag i mitt huvud – utan resultat. Och… Action! Carpenter skrek. Vad hade jag för val? Jag tryckte på kopplingen. ”Bryt”, ropade han och gav tecken åt mig att stiga ner från bulldozern. Just då dök Alexandra upp vid hans axel. ”Har du redan sparkat mig?” frågade hon. Han vände sig om för att se på henne. Han bleknade. Han ryckte till med huvudet för att se på mig. ”Vad i…” skrek han, innan hela rummet exploderade i skratt och applåder och plötsligt förstod.*
”Du har sådan tur!” utbrister singletons när de hör historier som denna. ”Jag önskar att jag var en tvilling.”
”Tja”, säger jag till dem, ”det kanske du var.”
En av 90 levande födslar resulterar i tvillingar (tvåäggs- och enäggstvillingar), men en av åtta börjar som tvillingar. Detta fenomen med ”den försvinnande tvillingen” förbryllar fortfarande forskarna; de är inte säkra på varför den ena försvinner och den andra stannar kvar. Hur det går till är bara lite tydligare. Den bästa gissningen är att fostret absorberas i moderns kropp; ibland kan det assimileras i den överlevande tvillingen. Ofta sker det så tidigt att ingen blir klokare. Men tekniska framsteg innebär att foster kan spåras allt tidigare, och det står nu klart att många människor som föds ensamma en gång kan ha haft ett syskon i livmodern.
Men även om siffrorna är nya och överraskande har det försvinnande tvillingfenomenet varit känt i århundraden. Hår och tänder har hittats hos singelbarn, ofta långt senare i livet. Fem små foster upptäcktes en gång i ett barns hjärna. Ett sex kilo tungt foster avlägsnades från en äldre man. Ibland kan två broderliga embryon smälta samman och bli en enda kropp – detta upptäcks när blodprover visar två olika blodgrupper (identiska embryon kan också smälta samman, men blodprover är inte till någon hjälp). Det finns spekulationer om att ett barn som föds hermafroditiskt – med både manliga och kvinnliga könsegenskaper – i själva verket är en sammansmältning av tvåäggstvillingar.
Allt detta för att säga att 15 procent av enäggstvillingarna – och detta är en försiktig siffra – hade en tvilling som försvann någon gång under graviditeten. Vad innebär detta för den överlevande? Finns det en undermedveten förståelse för att en tvilling gick förlorad? Kan detta förklara vissa enäggstvillingars fascination för tvillingar, eller andras oförklarliga visshet om att något saknas?
Identiska tvillingar ser sällan exakt likadana ut, men likheten ger ändå Caroline Paul uppmärksamhet från främlingar. (Foto: Caroline Paul)
Kelebritet är inte ett inre tillstånd, som lycka eller desperation; den är istället skänkt av oss andra. Kändisskap är inte ens beroende av något man medvetet gör; det är bara, enligt Merriam-Webster, ”tillståndet att vara berömd, hyllad”. En kändis kan vara en begåvad fotbollsspelare/operasångare/bankir. Men en begåvad fotbollsspelare/operastjärna/bankir är inte nödvändigtvis en kändis. Manteln placeras efter en outtalad överenskommelse mellan ett visst antal andra personer. Hur många människor är jag osäker på, men siffran måste vara hög. Om över en miljard människor tittar på ditt program är du förvisso en kändis. Men vad är det du blir hyllad för?
Att bli tittat av så många andra människor? Nobelpristagare, som borde vara kändisar, är det inte. Paris Hilton, vars bidrag till världen innefattar en sexvideo och trenden med hunden i handväskan, är det. Hon är mobbad överallt där hon går. Jag såg henne faktiskt en gång – närmare bestämt såg jag hennes hand när hon sänkte fönstret på sin limousin och sträckte ut handen för att skriva några autografer – och jag erkänner att jag fick en oförklarlig rodnad, en tillfällig ökning av hjärtfrekvensen och ett behov av att peka och berätta för någon annan att Paris Hilton var där, där borta, ser du?
Men varför?
* Min mycket skickliga kopplingspushning kom faktiskt med i filmen.”