Min tatuering är inte för dig

Ingen berättade för mig att när jag fick en tatuering skulle främlingar röra vid den, eller stanna upp mig för att fråga om den.

Jag visste inte att medan jag förberedde mig för att lägga en beställning på en restaurang skulle servitrisen närma sig bordet och sträcka ut handen för att försiktigt stryka min arm innan hon presenterade sig själv. Eller att varje ny medarbetare jag skulle träffa skulle fråga: ”Vad betyder din tatuering?”. Eller att en kvinna som jag inte kände i matkön på en väns bröllopsmottagning skulle avvisa mitt standardiserade svar ”Jag bara gillade den” med ”Kom igen, den måste ha någon djupare betydelse för dig” och ett tålmodigt, väntande leende. Eller att en äldre kille som satt bakom mig på en konferens berättade, när vi satt i hissen, att ”din tatuering är så intressant att jag nästan sträckte mig fram och rörde vid den”. Eller att jag skulle få höra ”Är det där typ Cherokee?” tillräckligt många gånger för att det skulle sluta förvåna mig. (Min tatuering är ett rött band runt min nedre vänstra biceps. Uppmärksamhet: Disneys Pocahontas var inte Cherokee och det röda bandet på hennes arm var troligen en vit illustratörs tolkning av andra stammars mönster. Min är inte relaterad.)

Att ha en tatuering är för många ett djupt vördnadsfullt val. För många andra är det helt enkelt inte det. Båda är bra. Min tatuering hör till den första kategorin och är synlig om jag inte bär långa ärmar. Att bära långa ärmar är en sällsynthet för mig, eftersom jag alltid är den varmaste personen i rummet och kommer att svettas som den feta unge i dodgeball som jag fortfarande är om jag bär något längre än korta ärmar. Dessutom blir mitt ansikte rött och jag ser ut som om jag ska dö. Förutom det är det jävligt dumt att vara fysiskt obekväm för att jag inte vill att främlingar ska röra mig. Ingen får särskilt tillstånd att röra eller kommentera någon del av min kropp bara för att de kan se den, även om det amerikanska samhället vill få dig att tro något annat, där kvinnor existerar för att bli genomskådade och visuellt njutbara.

Svaret ”Jag bara gillade det!” som har utvecklats till en reflex är alltid en besvikelse för den som frågar; jag kan se det i deras ansikten. De tror mig inte, men jag fortsätter att gå, eller så byter jag ämne, så att de inte pressar mig ytterligare. Tanken på att förklara ”innebörden” av detta röda band medan vi pratar om ytliga ämnen eller i tiden mellan att hälsa på en servitör och beställa en måltid känns, tja, äcklig. För mig.

Det som är intressant för mig är hur vi (och jag talar om amerikaner eftersom det är där jag bor, och främst vita amerikaner eftersom det är vad jag är) har detta mycket avslappnade förhållande till mening. Min gissning – och det känns som om den är ganska solid – är att vi som amerikaner verkligen inte har någon jävla aning om djup, livsavgörande mening eftersom det inte är ett centralt tema i vår kultur. Och eftersom vi inte har någon aning om den har vi ingen respekt för den, och därför ingen respekt för samtal om den. Därmed inte sagt att vi avsiktligt är respektlösa. Det är bara det att vårt samhälle är ett ”se det, älska det, ta det”-samhälle, och det inkluderar att ”se” mening, älska den och ta den – särskilt från andra kulturer – även om det inte är så mening faktiskt fungerar.

Amerika är en plats där våra koloniserande förfäder bokstavligen stal ursprungsbefolkningens barn från deras familjer och placerade dem i internatskolor där de blev brutalt slagna, försummade och misshandlade för att de använde sina egna språk och seder. Sedan gav vi våra vita barn fjäderprydda pannband och uppmuntrade dem att leka ”cowboys och indianer”, och sedan 60-talet har vi haft vita människor som har lärt andra vita att lära sig inhemska seder och visdomar. Moderna vita kvinnor har gjort en kapitalistisk förmögenhet i den dyrbara yogaindustrin, trots att yoga bara är en av flera grenar av en djupt andlig asiatisk praktik som är tänkt att inkludera fattiga människor.

Vi är betydelsesnyltare. Vi är så oförmögna att sätta oss ner och analysera vad vi verkligen tror i motsats till vad vi har blivit tillsagda att tro (eller vad som är trendigt att tro), att vi snor det som känns bra. Det spelar ingen roll om det är en tradition som har utvecklats under tusentals år, eller om den är djupt kopplad till ett visst landskap, eller om den har ett större sammanhang än bara några få ord bredvid en skissad blixt i en tatueringsbutik.

Vi är utsvultna på mening. Amerika blev en plats där vita kan ta vad vi vill från vem vi vill och ingen kan stoppa oss. Vi behöver inte utveckla vår egen mening: regeringen talar om för oss att vi är bäst, kyrkorna talar om för oss att vi är en kristen nation och ger oss en bok för att visa oss hur vi ska göra, och 300 år av koloniserande levnadssätt talar om för oss att om vi inte tycker om någon av dessa saker kommer en snabb googling att visa oss en kultur som passar oss bättre. Klicka på Google-bilder och vi kan också hitta en visuell representation av kulturer eller trosuppfattningar som vi kan ha permanent inplacerade på våra kroppar för alltid, för att visa hur djupt meningsfulla våra liv är.

Och lyssna, jag säger inte detta för att vara nedlåtande; jag är också skyldig till ovanstående anklagelser. Det har tagit mig lång tid att inse att jag måste sätta mig ner och ta av mig manteln av vad jag har fått lära mig (vilket innebär att erkänna manteln överhuvudtaget) för att kunna göra en inventering av vad jag faktiskt tror – eller vill tro. Och för ättlingar till europeiska invandrare är det en stor uppgift. Våra förfäder kom hit för något och gav upp sina egna kulturer för att få det, på ett eller annat sätt. De lämnade kvar benen av sina förfäder för att göra det. De lämnade sina språk. De lämnade allt som gjorde dem till dem som de var för löftet om något bättre.

Som deras barnbarnsbarn har många av oss inga trådar som förbinder oss med våra förfäders släktskap eller förfäders land eller förfäders kulturer. Jag talar inte italienska eller gaeliska, och jag vet inte var resterna av mina släktingar från Norwich ligger. Jag känner inte heller till stamspråken i det här landet, det som jag faktiskt bor i, och jag känner inte heller till sångerna från floderna och bergen här.

Jag känner till det här landet och jag älskar det, men jag är inte av det. Som vita människor lurar vi oss själva om vi tror att vara desperat förälskad i ett land är detsamma som att tillhöra det. Vi kan inte läsa molnen. Vi kan inte höra fåglarna ändra tonläge när ett rovdjur smyger in i buskarna. Vi befinner oss i en särskilt märklig situation där vi inte hör till någon plats. Visst skulle jag kunna flytta till Polen och med glädje meddela att några av mina förfäder kommer därifrån. Men vem skulle vilja ha mig? Jag är inte polack. Eller sicilianare. Eller brittisk eller skotsk.

Jag är amerikan nu.

Min gissning är att det skulle vara en liknande historia de flesta amerikaner, inklusive ättlingarna till dem som mina förfäder stal som gratis arbetskraft för att bygga det här landet.

Allt det här är en stor utvikning som jag har gjort för att säga att vi som amerikaner kämpar med en koppling till djup mening. Vi är intresserade av vad saker och ting ”betyder”, men bara i små, små bitar. Som en tatuering.

För att uttrycka vad min tatuering betyder skulle vi behöva sätta oss över en kopp te och ha ett mycket, mycket långt samtal. Och det förutsätter att jag kände att du var den typ av person som kunde hålla den informationen, den bokstavliga biten av mitt väsen, med den respekt som den förtjänar. Jag vet att jag under en stor del av mitt vuxna liv inte var en sådan person.

”Betydelsen” av min tatuering har en stor personlig makt för mig, och när vi inser att det faktum att vi lättvindigt ger bort delar av vår personliga makt försvagar vår personliga makt, kommer vi att få en bättre förståelse för varför betydelsen är kraftfull.

Det betyder inte att det lämpliga svaret är: ”Jag ger dig inte en bit av min personliga makt”, för att ens tro på det kräver mycket tid för att avkonditionera och omkonditionera oss själva; det är i sig självt inte ett nonchalant uttalande.

Så, nej; jag är ledsen. Jag ska inte berätta vad det betyder. Jag är inte förolämpad över att du frågade, men jag tyckte bara om det.