Kära läsare,
I måndags passerade den här kolumnen en viktig milstolpe när den 1 000:e kolumnen gick live. Vår egen Scott Rosenberg hade uppmärksammat denna förestående händelse för två veckor sedan, men i julens rusning undgick det att uppmärksammas förrän i dag.
Jag måste säga att den lilla fördröjningen gav ett oväntat nöje – måndagens kolumn var ”Min pojkvän flippade ut för att jag hade en trekant” och dagens ”Min 13-åring tror fortfarande på jultomten” – tillsammans beskriver de den vingliga bågen från oskuld till erfarenhet, eller hur? En passande avgränsning av räckvidden för en kolumn som försöker att stolt behandla hela skalan av mänskligt drama!
I erkännande av hennes skarpsinnighet när hon så lägligt begärde råd kommer skribenten av det 1 000:e brevet att få en gratis ”Since You Asked”-bok när den publiceras – vilket fortfarande kan dröja flera månader, men som arbetet fortskrider stadigt mot. När texten med alla de kolumner som ni föreslagit har sammanställts – ni föreslog en hel del! — då kommer vi att börja göra det till något hanterbart, och sedan ”hälla” texten! Ni vet att vi publicerar detta själva, eller hur? Jag litar på att ni kommer att ha tålamod med oss. Även om vi är någorlunda kompetenta människor, och även om arbetet är en glädje, så är det en tidskrävande glädje som vi försöker ta tillvara på under en och annan räddningstimme.
Och nu, dagens sång med särskild säsongsrelevans!
Hej Cary,
Jag ska vara den första att erkänna att detta kan tyckas vara ett lamt problem i det stora hela, men jag skulle gärna vilja att du väger in det här. Min nästan 13-åriga styvdotter tror på jultomten. Helt och hållet.
För att ge lite bakgrund, blev hennes far änkling när hon var ett spädbarn, så vi är hennes enda levande föräldrar. Jag har också två små barn från mitt första äktenskap som fortfarande i hög grad tillhör tomtens målgrupp. Så man skulle kunna tro att hon är med på leken för de yngre barnen, men det är verkligen inte fallet.
Förra julen, vår första jul som familj, blev jag förbluffad när hon frågade mig hur tomten skulle kunna hitta henne på hennes nya adress. Och så sent som igår erkände hon att hon undrade hur tomten verkligen kunde gå ner i allas skorstenar vid midnatt. (”Det skulle vara omöjligt, även för tomten.”)
Hennes kommentarer och frågor har alla kommit vid tillfällen då de andra barnen inte är i närheten. Hon låtsas inte.
Detta är ett otroligt smart barn – hedersbetygelser, avancerade klasser, mycket fritänkare, med ett fantastiskt socialt medvetande. Hon är inte hämmad i sin känslomässiga utveckling. Tandfen, påskharen – hon gav upp dem för flera år sedan. Men tomtens legitimitet finns inte ens på hennes radar.
Så här är frågan som min man och jag funderar på: Ska vi berätta allt?
Jag har mycket levande minnen från fjärde klass när en okänslig lärare gjorde en kommentar om att tomten verkligen var våra föräldrar. Mina klasskamrater och jag blev förbluffade när den enda lilla flickan i klassen som tydligen fortfarande var i mörkret lade huvudet på sitt skrivbord och brast ut i tårar. Resten av oss hade redan vetat det under en längre tid. Det var i början av 1980-talet. Och barn i dag är förmodligen så mycket mer avancerade.
Min man är orolig för att hon kommer att skämma ut sig inför sina kamrater. Och han har en poäng – särskilt i den här åldern där hon är så överväldigande självmedveten om att passa in och vara en del av en grupp.
Men samtidigt tycker en del av mig att det är ganska charmigt. Jag menar, hon har varit tvungen att växa upp snabbare än sina jämnåriga på vissa sätt, eftersom hon inte har haft någon mamma omkring sig under en så stor del av sitt liv. Varför skulle hon inte kunna behålla vissa aspekter av barndomen lite längre?
Bortsett från att undvika social förlägenhet är den enda andra fördelen jag ser med att berätta sanningen för henne att det skulle göra det lite lättare för henne att förstå varför hon inte kommer att få några av de överdrivna gåvor som hennes jämnåriga kamrater kommer att hitta under granen på juldagsmorgonen (iPods, datorer, videospelsystem). Jag minns från min egen erfarenhet att det var en stor lättnad att upptäcka att mina mer blygsamma julklappar inte var ett tecken på att tomten inte gillade mig lika mycket som de andra barnen.
Jag önskar att vi hade råd att göra mer för alla våra tre underbara barn, men eftersom tonåringars ”leksaker” är betydligt dyrare är vår äldsta den enda som verkligen märker skillnaden. Kanske är det skuldkänslor som verkligen ger bränsle åt denna fråga?
Jag vet att i det stora hela verkar detta ganska litet och obetydligt, men jag skulle vara mycket intresserad av att få din åsikt om detta.
Vänlig mamma
Kära vänliga mamma,
I den mån det är möjligt berättar vi sanningen för våra barn. Men det finns naturligtvis ett stort spelrum när det gäller vilka sanningar som berättas och hur. Det finns för varje sanning tusen sätt att berätta den på. Berätta sanningen för din styvdotter. Men vilken sanning och hur?
Jag tycker att du berättar för henne vad som bäst kan kallas den poetiska sanningen. Det är möjligt att din styvdotter besitter en mycket poetisk själ, och att det hon får ut av sin tro är glädjen av skönhet och magi. Så det kanske inte är särskilt viktigt för henne om det är bokstavligen sant eller inte – det viktiga är att du är lyhörd för vad det betyder för henne. Sagan om jultomten är konst; den är så fängslande och vacker att hon kanske bara vill njuta av musiken i den, den fängslande lyckan i den. Den njutningen kan krossas om den förklaras alltför grovt, men den behöver inte krossas alls, även om hon vaknar upp och inser att tomtens mest berömda bedrifter är omöjliga.
”Ingen kan föreställa sig eller föreställa sig alla de underverk som finns osedda och osynliga i världen”, skrev Francis P. Church i sin berömda ledare i New York Sun från 1897, ”Ja, Virginia, det finns en jultomte”.
Han sa ungefär samma sak som jag skulle ha sagt, fast bättre.
För tvivlande, sekulära människor kan julen fortfarande vara en oskyldig tid, en tid då man njuter av oskyldig skönhet. När jag var barn var det den enda tiden på året då samhället tycktes erkänna att det finns skönhet och glädje i världen och att den kan delas och att det finns en tid att sitta tillsammans vid brasan och spela musik och sjunga sånger och ge varandra gåvor. Vilken underbar tid.
Vad du vill förmedla till din styvdotter är detta: viljan att både veta och tro.
Jag skulle fråga henne vad hon tror. Jag skulle respektera hennes övertygelser.
Och sedan tror jag att jag skulle varna henne. Jag skulle varna henne – som om hon inte redan visste det – att andra barn kan vara extremt grymma, och att även om det är helt acceptabelt att tro på saker som andra inte tror på, är det ibland klokt att hålla sina mest omhuldade övertygelser för sig själv. Människor kan trampa på ens övertygelser. De kan förstöra dem med ett slarvigt ord eller en obetänksam gest. Så ibland är det bäst att hålla sina övertygelser nära, för att skydda dem från det frätande hånet från okänsliga andra som vill trampa på våra drömmar.
Jag skulle också varna henne för det sätt på vilket människor räknar poäng med presenter och påminna henne om att det även i den här världen finns tusen olika sätt att räkna poäng på. Om hon är smart kan hon hålla räkningen med betyg och prestationer, och om hon är inåtvänd kan hon hålla räkningen med hur sann hon är mot sig själv.
Att uppmuntra henne att ha drömmar, att odla drömmar och att skydda sina drömmar och sin övertygelse.
Det finns många sanningar. Det finns musikaliska sanningar och skulpturala sanningar och sanningar om föreställningar; det finns basebollpoäng och matematiska satser; det finns poetiska sanningar och observerbara sanningar och observerbara sanningar som inte är sanna – till exempel är den observerbara sanningen att solen kretsar runt jorden en illusion. Det beror på var man står.
Och det finns många saker som vi tror på som ännu inte kan bevisas. Vi tror till exempel att pi inte upprepar sina siffror. Efter att ha räknat ut det till 200 miljarder siffror i vilka ännu inget mönster har hittats kan vi ändå vara säkra på att inget mönster någonsin kommer att hittas? Hur är det med 200 miljarder miljarder miljarder siffror? Det är många siffror. Även 100 000 siffror är många siffror.
Så jag skulle hålla med Francis Church. Mysterier och mirakel finns i överflöd i den synliga och osynliga världen. Tomten är en av dem.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Vad? Vill du ha mer?