Inverkan av första världskriget på de angloamerikanska modernisterna har uppmärksammats. Dessutom medförde kriget en mängd olika reaktioner från de mer traditionalistiska författare, främst poeter, som såg insatser. Rupert Brooke fångade idealismen under krigets första månader (och dog i tjänsten), Siegfried Sassoon och Ivor Gurney fångade den ökande ilskan och känslan av slöseri när kriget fortsatte, och Isaac Rosenberg (kanske den mest originella av krigspoeterna), Wilfred Owen och Edmund Blunden fångade inte bara den kamratliga medkänsla som rådde i skyttegravarna, utan tog också upp de större moraliska frågor som kriget gav upphov till (Rosenberg och Owen dog i strid).
Det var dock inte förrän på 1930-talet som mycket av denna poesi blev allmänt känd. I kölvattnet av kriget sattes den dominerande tonen, på en gång cynisk och förvirrad, av Aldous Huxleys satiriska roman Crome Yellow (1921). Med utgångspunkt i Lawrence och Eliot ägnade han sig i sina idéromaner – Antic Hay (1923), Those Barren Leaves (1925) och Point Counter Point (1928) – åt individens öde i den rotlösa moderniteten. Hans pessimistiska vision fick dock sitt mest fullständiga uttryck på 1930-talet, i hans mest kända och uppfinningsrika roman, den antiutopiska fantasin Brave New World (1932), och i hans redogörelse för ångesten hos periodens intellektuella från medelklassen, Eyeless in Gaza (1936).
Huxleys uppriktiga och desillusionerade sätt återgavs av dramatikern Noël Coward i The Vortex (1924), som grundade hans rykte, av poeten Robert Graves i hans självbiografi Good-Bye to All That (1929) och av poeten Richard Aldington i hans Death of a Hero (1929), en halvt självbiografisk roman om förkrigstidens bohemiska London och skyttegravarna. Undantag från denna dominerande stämning fanns bland författare som var för gamla för att, som Graves och Aldington, betrakta sig själva som medlemmar av en förrådd generation. I A Passage to India (1924) undersökte E.M. Forster sökandet efter och misslyckandet med mänsklig förståelse bland olika etniska och sociala grupper i Indien under brittiskt styre. I Parade’s End (1950; omfattar Some Do Not, 1924; No More Parades, 1925; A Man Could Stand Up, 1926; och Last Post, 1928) undersökte Ford Madox Ford, med en uppenbar skuld till James och Conrad, det aristokratiska Englands undergång under kriget och utforskade i större skala de teman som han hade behandlat med briljant sparsamhet i sin kortroman The Good Soldier (1915). Och i Wolf Solent (1929) och A Glastonbury Romance (1932) utvecklade John Cowper Powys en excentrisk och mycket erotisk mysticism.
Dessa var emellertid författare från en tidigare, mer självsäker era. En yngre och mer samtida röst tillhörde medlemmarna i Bloomsburygruppen. De satte sig emot den humbug och det hyckleri som, ansåg de, hade präglat deras föräldrageneration i överklassens England, och strävade efter att vara kompromisslöst ärliga i det personliga och konstnärliga livet. I Lytton Stracheys ikonoklastiska biografiska studie Eminent Victorians (1918) var detta inte mycket mer än underhållande respektlöshet, även om Strachey hade en djupgående effekt på biografisk litteratur, men i Virginia Woolfs skönlitterära verk var belöningen av detta synsätt både djupgående och rörande. I noveller och romaner av stor finess och lyrisk kraft försökte hon skildra begränsningarna hos jaget, som är fångat i tiden, och föreslog att dessa kunde överskridas, om än bara för ett ögonblick, genom ett engagemang i ett annat jag, en plats eller ett konstverk. Denna strävan gav inte bara läsningen och skrivandet en ovanlig betydelse utan gav också upphov till några av 1900-talets mest djärva skönlitterära verk i To the Lighthouse (1927), The Waves (1931) – kanske hennes mest uppfinningsrika och komplexa roman – och Between the Acts (1941), hennes mest dystra och gripande verk.
Woolf trodde att hennes synsätt erbjöd ett alternativ till det maskulina sinnets destruktiva egoism, en egoism som hade fått sitt utlopp i första världskriget, men som hon klargjorde i sin långa essä A Room of One’s Own (1929) ansåg hon inte att detta synsätt var kvinnors unika egendom. I sin skönlitteratur presenterade hon män som hade vad hon ansåg vara kvinnliga egenskaper, en hänsyn till andra och en medvetenhet om erfarenhetens mångfald, men hon förblev pessimistisk när det gällde kvinnors möjligheter att få inflytande, även om hon i sin feministiska studie Three Guineas (1938) framhöll att detta var önskvärt. Tillsammans med Joyce, som i hög grad påverkade hennes Mrs Dalloway (1925), förändrade Woolf behandlingen av subjektivitet, tid och historia i skönlitteratur och bidrog till att skapa en känsla bland hennes samtida att traditionella former av skönlitteratur – med deras ofta förekommande likgiltighet inför karaktärernas mystiska och inkuberade inre liv – inte längre var tillräckliga. Hennes framstående ställning som litteraturkritiker och essäist bidrog i hög grad till att främja intresset för andra kvinnliga modernistiska författare från perioden, såsom Katherine Mansfield (född på Nya Zeeland) och Dorothy Richardson.
Som ett resultat av det sena 1900-talets omläsning av modernismen erkänner forskarna nu de kvinnliga författarnas centrala betydelse för den brittiska modernismen, särskilt som den kommer till uttryck i verk av Mansfield, Richardson, May Sinclair, Mary Butts, Rebecca West (pseudonym för Cicily Isabel Andrews), Jean Rhys (född i Västindien) och den amerikanska poeten Hilda Doolittle (som tillbringade sitt vuxna liv huvudsakligen i England och Schweiz). Sinclair, som producerade 24 romaner under en produktiv litterär karriär, var en aktiv feminist och en förespråkare av psykisk forskning, inklusive psykoanalys. Dessa frågor var tydliga i hennes mest framgångsrika romaner, Mary Olivier: A Life (1919) och Life and Death of Harriett Frean (1922), som utforskade hur hennes kvinnliga karaktärer bidrog till sitt eget sociala och psykologiska förtryck. West, vars pseudonym baserades på en av den norske dramatikern Henrik Ibsens kvinnliga karaktärer, var på samma sätt intresserad av kvinnlig självförnekelse. Från sin första och mycket underskattade roman, The Return of the Soldier (1918), till senare romaner som Harriet Hume (1929), utforskade hon hur och varför medelklasskvinnor så ihärdigt upprätthöll uppdelningen mellan privata och offentliga sfärer och bidrog till att upprätthålla de traditionella värderingarna i den maskulina världen. West blev en mycket framgångsrik författare om sociala och politiska frågor – hon skrev minnesvärt om Balkan och om Nürnbergrättegångarna i slutet av andra världskriget – men hennes offentliga hyllning som journalist skymde under hennes livstid hennes större prestationer som romanförfattare.
PHOTOS.com/Getty Images Plus
I sin pilgrimsresa i 13 volymer (den första volymen, Spetsiga tak, utkom 1915, den sista, Mars månsken, 1967) var Richardson betydligt mer positiv till kvinnors förmåga att förverkliga sig själva. Hon presenterade händelserna genom sin självbiografiska persona, Miriam Henderson, och beskrev både de sociala och ekonomiska begränsningarna och de psykologiska och intellektuella möjligheterna hos en ung kvinna utan medel som blev myndig under det nya århundradet. Andra kvinnliga författare under perioden bidrog också i hög grad till nya typer av psykologisk realism. I Bliss and Other Stories (1920) och The Garden Party and Other Stories (1922) revolutionerade Mansfield (som åkte till England vid 19 års ålder) novellen genom att förkasta intrigens mekanismer till förmån för en impressionistisk känsla av erfarenhetens flöde, avbruten av ett gripande ögonblick av insikt. I Postures (1928, omtryckt som Quartet 1969), Voyage in the Dark (1934) och Good Morning, Midnight (1939) skildrade Rhys livet för sårbara kvinnor som drev omkring i London och Paris, sårbara för att de var fattiga och för att de ord som de oskyldigt trodde på – ärlighet i relationer, trohet i äktenskapet – i praktiken visade sig vara tomma.
Med starkt symboliska romaner baserade på quest-romantiken, som Ashe of Rings (1925) och Armed with Madness (1928), utforskade Butts en mer allmän värdeförlust i den samtida ödemarken (T.S. Eliot var ett uppenbart inflytande på hennes arbete), medan Doolittle (vars rykte vilade på hennes bidrag till den imagistiska rörelsen inom poesin) använde quest-romantiken i en rad självbiografiska romaner – däribland Paint It Today (skriven 1921 men först publicerad 1992) och Bid Me to Live (1960) – för att staka ut en väg genom den samtida världen för kvinnliga karaktärer på jakt efter hållbara, ofta samkönade relationer. Efter den postuma publiceringen av hennes slående originella prosa reviderades och förstärktes Doolittles rykte.