”Far-Flung Poems and Front-Page Headlines”
Denna berättelse beskriver ett avgörande ögonblick under mitt sista år som gymnasieelev i Brooklyn, New York, men den har också en komponent som har med Cornell att göra. Låt oss för tillfället börja med den skolan. Det var en ”förberedande” pendlarskola som betonade – vilket sådana institutioner gjorde på den tiden – språkundervisning: fyra år av klassisk latin och tre år av ett modernt språk. Teorin var att man inte kunde bemästra och kommunicera något av värde om man inte förstod hur språket fungerar, och det bästa sättet att göra det var att studera främmande språk. Jag förbannade mitt öde när jag fick en hedersutbildning som innebar tre slitsamma år av forngrekiska och jag förbannade mitt öde. Tyska – det moderna språk som tilldelades mig av dem som trodde att jag skulle bli vetenskapsman och njuta av att gå igenom arkiven med teutonisk forskning – verkade vara ett mindre problem än latin eller grekiska. Mina närmaste grannar var tysk-amerikaner och det skulle vara roligt att kasta ein paar Worte över staketet på bakgården. Ändå var det genom de gamla språken, och särskilt latinet, som min utbildning i poesi började.
I sista årskursen i latin skulle Vergils Aeneide läsas på latin. Vår lärare var en nyligen publicerad poet, prisad av den berömda Marianne Moore – hon som ansåg att bra dikter förkroppsligar ”imaginära trädgårdar med riktiga paddor i dem”. Säg det till ett trettiotal tonåringar som talade som Bernie Sanders och du får följande resultat: ”Han är en … poet? Meh.” Men dag efter dag, vecka efter vecka, lärde denna poet från hemmet oss att hitta de oanade paddorna i Vergils hexametrar. Jag är inte riktigt säker på när allt började slå rot, men det fördjupades definitivt ju mer jag knöt an till Vergils berömda verbala ekonomi, när elliptiska substantiv, upphängda verb och en sammanlänkad ordföljd ersatte vanlig logik med en komplex verklighet på flera nivåer.
Ett exempel inträffar tidigt i Aeneiden. Hjälten, en migrerande flykting som flyr från det trojanska kriget över stormiga hav och falska tillflyktsorter, har landat i Nordafrika. Där finner han en konstnärlig tavla som föreställer den strid som han har lämnat bakom sig. ”Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangent” ”Här (flyter mina) tårar för saker (som vi har lidit) och saker som dör rör (mitt) sinne” (1.462, där orden inom parentes inte har någon direkt motsvarighet i det latinska originalet). Frasen lacrimae rerum – Vergils kanske mest kända, även för läsare utan latin – är spöklikt gåtfull, även om den mening som den dominerar är enkel: ”(Dessa) är (tingens) tårar”. Dess nakna subjekt-verb-form anger endast att ”tårar-lacrimae-happen”, vilket antyder tårarnas objekt i det likaledes nakna rerum ”tingens”. Vilka ”saker”? Förhoppningar? Farhågor? Minnen? Förlust? Våld? Svek? Och hur begränsar eller utvidgar substantivet och adjektivet som följer efter det möjligheterna: mentem, ”sinnet” hos Aeneas som smakar sin egen sårbarhet? mortalia, ”dödliga kvarlevor” som tillskrivs hjälten lika mycket som hans döda landsmän? Tanken att denna episka dikt om krig och Roms öde skulle kunna ifrågasätta kriget och imperiets mål visade sig vara omvälvande. Det var detta som vår lärare och poet pressade oss att leta efter: de giftiga paddor som vi skulle kunna avslöja och bestrida.
Ungefär samtidigt började min lärare i tyska – lika intensiv och trevlig som hans kollega i latin – behandla oss med dikter på det språket av August Stramm, Bertolt Brecht, Franz Werfel: dikter om brutala fakta i 1900-talets historia, världskrigets patologi och de etniska minoriteternas öde i Nazityskland. Även de gjorde djupa intryck på mig, särskilt de dikter som på ett kusligt sätt speglade behandlingen av minoriteter i 1960-talets Amerika. Min läsning tog fart allteftersom tiden gick, och den var fylld av ett framväxande medvetande om sociala orättvisor och rasdiskriminering, vilket oundvikligen ledde till Martin Luther Kings marsch på Washington och mitt ansikte på en förstasidesbild i New York Times (visserligen ett ansikte bland 250 000 på gallerian, men ändå ett ansikte). Här var transformativ humaniora i en mindre tonart.
I mitten av 1960-talet hade tyska blivit mitt huvudämne i grundutbildningen, kompletterat med ett biämne i franska och italienska som jag, i brist på undervisning, körde mig in i med nöd och näppe. Vid decenniets slut höll jag på att färdigställa min doktorsavhandling i (gissa vad) komparativ litteratur, med ett minikapitel om Vergils Aeneid bland längre kapitel om renässansens epos. En vårdag 1970 stötte jag på ytterligare tre förstasidesbilder i New York Times – en frontalbild och två sidofoton av min latinlärare från gymnasiet. FBI hade satt upp honom på sin lista över de tio mest eftersökta med en varning om att han var på fri fot och utom synhåll, en förbrytare och flykting från rättvisan. Här fanns transformativ humaniora i en viktig tonart.
Och det är här som Cornell kommer in i bilden. Jag vet inte hur många läsare som känner igen namnet Daniel Berrigan, en jesuitpräst som 1965 var med och grundade en interkonfessionell grupp av Clergy and Laity Concerned about the War in Vietnam. År 1967 bjöd Cornell United Religious Work in honom för att arbeta med antikrigsfraktioner på campus, och under de följande tre åren gjorde han exakt det. Under tiden brände han, på egen hand och tillsammans med andra kända kritiker av kriget, dokument om värnplikten vid flera militära rekryteringscenter, vilket han dömdes till federalt fängelse för. Men i stället för att anmäla sig till fängelset vågade han sig på en sista offentlig uppvisning genom att gå under jorden, lämna Cornell genom en falldörr i Barton Hall och på ett spektakulärt sätt lura FBI, ofta i fullt synlig miljö, i nästan fem månader tills FBI kom ikapp honom. Vem kunde ana att en poet – den som hade guidat mig genom Vergil – skulle vara så lättfotad.
Poetens samvetsröst och sanning mot makten samlade hundratals Cornellianer, även om hans handlingar av civil olydnad vid den här tiden upprörde inte få fakultetsmedlemmar och administratörer som var knutna till regeringskontrakt, och veteraner från alumnerna som hade tjänstgjort i Europa, Stilla havet, Korea och Vietnam. Cornells Kroch Rare and Manuscript Library kom så småningom att hedra hans opublicerade manuskript, korrespondens och diverse skrifter genom att hysa dem tillsammans med mer än fyrtio volymer av hans publicerade dikter, pjäser, essäer på prosa och litteraturstudier i sin magnifika samling.
Som det är nu så är jag en vana vid detta bibliotek på grund av dess otroliga utbud av material om Dante, Petrarca, Erasmus, Shakespeare, James Joyce och andra som jag undervisar och skriver om. När jag har bläddrat i min tidigare lärares verk där har jag blivit förvånad över att hitta papper och utkast till föredrag om oväntade författare – många av dem franska och italienska – som har fångat min egen yrkesmässiga uppmärksamhet: Dante och Gerard Manley Hopkins, vilket är förståeligt för en präst, men också Rabelais, Baudelaire, Pirandello, Wallace Stevens – författare och poeter som alltid bidrar med nya och omvälvande insikter, men vars skepticism, tvivel och misstro kan tyckas vara märklig mat för en präst. Det är naturligtvis knappast konstigt. Vårt åtagande inom humaniora är inte att bekräfta våra värderingar i blindo, utan att ifrågasätta dem med kraft, att ta dem ut ur våra sociala, kulturella och historiska bekvämlighetszoner och utsätta dem för sakernas tårar, för tragedin – och komedin – i den enda värld vi känner till, för möjligheten – bara kanske – att en dag sköta riktiga trädgårdar utan några som helst föroreningar.
Om Transformative Humanities Project
Fakulteten vid College of Arts & Sciences delar en tro på, och talar ofta med våra studenter, deras föräldrar och den bredare allmänheten om, humanioras betydelse för att forma djupa och meningsfulla mänskliga liv. Dessa korta reflektioner från vår fakultet illustrerar – på konkreta och personliga sätt – hur möten med humaniora i själva verket har varit transformativa i deras egna liv. När fakulteten skrev dessa reflektioner svarade de på följande uppgift: Välj ett enskilt verk inom humaniora som har påverkat dig djupt – som inspirerar dig, förföljer dig, förändrar ditt sätt att tänka på saker och ting, övertygar dig om att fortsätta ditt livsverk, omdirigerar ditt livsverk … kort sagt, ett verk som har gjort ditt liv på något sätt djupare eller mer meningsfullt.
Denna reflektion är ett av de många tankeväckande och inspirerande bidragen från fakulteten till projektet ”Transformative Humanities”, som ingår i högskolan för konst- och naturvetenskapliga vetenskapers firande av ”New Century for the Humanities”. Läs fler av dem på vår sida om New Century for the Humanities.