Jag vill kanske ha fler barn, men min fru vill inte

Det hände igen i veckan. Vi stod i kö i mataffären, försökte hålla det lilla barnet sysselsatt och pratade med den välmenande kvinnan med ett strålande leende bakom oss. ”Är han ditt första barn?” frågar hon. Min fru och jag tittar på varandra – en snabb blinkning i ögonen är allt som behövs för att bekräfta att vi fortfarande är låsta i samma förvirrande dödläge.

Detta är den fråga som vi får nästan varje gång vi tre är ute i offentligheten. Vad folk inte frågar, vad som aldrig verkar falla dem in, är om han är ensambarn eller inte. Och det visar sig att han är ensambarn … kanske … förmodligen.

Fakten är att jag fortfarande inte är säker på hur många barn jag vill ha, även om min fru anser att vår nuvarande familjestorlek är idealisk.

Vid 12 års ålder berättade jag självsäkert för min mamma att jag skulle få sju barn. Men när jag träffade min fru, cirka 18 år senare, hade mitt perspektiv förändrats. Jag ville bli mamma, det visste jag med obestridlig säkerhet, men det var allt. Tjugotalet visade sig vara både känslomässigt och ekonomiskt svagt, och jag kunde inte föreställa mig att jag skulle kunna klara av att ha mer än ett barn. Vi gifte oss och planen var ett barn. Och vi diskuterade alltid frågan om reproduktion i singulära termer. Ingen av oss sa någonsin ”när vi får barn”.

En svår graviditet och förlossning, som till slut slutade med ett barmhärtigt kejsarsnitt, befäste våra planer på en enbarnsfamilj. Någonstans mitt under de otroligt slitsamma fem dagarna av förlossning sa någon att ”det blir annorlunda nästa gång”, och jag hånade det. Jag sa till min fru att om jag någonsin allvarligt övervägde att skaffa ett barn till var det hennes uppgift att övertala mig att inte göra det. Numera har vi en aktiv tvååring, och det jobbet börjar bli komplicerat.

När vår son flyttade över till en stor barnsäng gav jag inte bort hans spjälsäng. Istället flyttade jag in den i ett förråd – för säkerhets skull. När jag är helt ensam med mina tankar vet jag att sanningen är att jag vill att det ska finnas en nästa gång. Oväntat, mitt på dagen, kommer jag på mig själv med att tänka ”med nästa bebis ska vi skaffa ett sånt där vävt omslag”. Jag mår dåligt av det, för vi hade en plan, men i mitt hjärta drömmer jag fortfarande om en framtid där min son är en storebror.

Min fru har ingen sådan inre konflikt om storleken på vår familj. Vad henne beträffar är vi alla här. Hon är ett lyckligt och välanpassat ensambarn, och hon hyser ingen rädsla för att vårt barn ska ”missa” glädjen med syskon, eftersom hon inte känner att hon har missat något. Han har en bästa vän i vårt kvarter, och det går knappt en dag utan att han leker med grannbarn. Han är inte ensam, och om ett år kommer han att gå på förskola. Hon verkar övertygad om att vår lilla familj med tre personer är perfekt precis som den är, och det är ett självförtroende som jag betraktar med avund och ibland lite sorg.

Det finns praktiska bekymmer. Jag kan skrika ”barn behöver kärlek mer än pengar!” tills jag är blå i ansiktet, men det ändrar inte det faktum att vi har räkningar att betala. Som arbetarklassfamilj är vår budget redan extremt snäv, och jag vet ärligt talat inte om vi skulle klara av att den blir ännu snävare. Och även om min fru har en livmoder har hon klargjort att hon inte är intresserad av glädjen med graviditet och förlossning. Om jag blir lika sjuk som första gången skulle jag inte vara i stånd att ta hand om det barn jag redan har, och vad händer då? När jag tänker på de potentiella svårigheterna är mitt sinne plötsligt bestämt, och jag stålsätter mig för att hålla mig till vår plan.

Men sedan ser jag den lilla pojken nere på gatan lyfta sin lillebror med den bekväma lätthet som en person som ständigt lyfter ett barn har. När vänner får barn finns det alltid bilder på hur de äldre syskonen möter den nykomlingen med stora ögon och fyllda av förundran. Jag tänker på min egen syster och den stora familj jag alltid velat ha, och mitt hjärta värker. Jag vet att barn inte behöver syskon, men det är något jag önskar att jag kunde ge mitt barn. I mitt huvud snurrar en slags längtan som jag inte förstår, innan jag ens vet vad jag gör börjar jag tänka på löjliga och ologiska argument för att ha flera barn. Sedan ser jag min frus vackra ansikte i mitt huvud, jag ser hennes lugna förtroende för sin familj, och jag vet att jag inte kan försöka bryta det, aldrig någonsin.

Här är en sorglig och obekväm sanning: många människor får inte de familjer som de ville och drömde om. Vissa människor kan inte få barn och adoption är inte alltid ett tillgängligt alternativ. Vissa människor träffar aldrig den partner de vill bli föräldrar med. Om min fru vill ha ett barn och jag vill ha fler än så finns det en mycket stor chans att någon av oss kommer att bli besviken och beklaga. Om så är fallet är det bättre att jag är tyst ledsen över de barn jag inte fick än att hon ångrar de barn hon fick. Kan det finnas något mer respektlöst och grymt än att försöka övertala en person att skaffa ett barn som den inte vill ha?

Om du frågade mig om min nuvarande familj är ”tillräcklig” eller inte, skulle jag säga ja, vi är mer än tillräckliga. Mitt barn är allt jag kunde ha önskat mig och mer därtill, och att vara hans mamma och föräldraskap tillsammans med min fru är en dröm som går i uppfyllelse. Ändå minns jag tydligt att jag vände mig till henne med tårar i ögonen när han bara var tre månader gammal. Jag sa till henne att jag helt enkelt inte var redo att fatta ett slutgiltigt beslut i frågan om familjestorlek. Jag var tvungen att lämna dörren till fler barn öppen, även om det bara var en spricka. Kunde vi inte bara vänta och se, var det inte möjligt att vi skulle känna annorlunda om några år? Hon gick med på att skjuta upp ett slutgiltigt beslut, även om det var tydligt att hon kände att vår lilla familj var komplett.

När folk numera frågar mig om han är mitt första barn säger jag ”första och förmodligen enda”. Jag vet att jag borde släppa ordet förmodligen, men jag kan inte förmå mig att göra det. Och när min fru sakligt förklarar att hon inte vill ha fler barn ler jag och säger ”Okej, ring mig om du ändrar dig.”

Jag vet att hon förmodligen inte kommer att ändra sig, men för tillfället väntar jag fortfarande på att se hur vi alla känner om ett par år.

Denna artikel publicerades ursprungligen online i juli 2017.