En dag kommer jag att berätta för min dotter om den utomkvedshavandeskap som jag fick innan hon föddes. Kanske kommer jag att berätta för henne att hon var en överraskning, född i december, strax före jul. Hon gav oss en glöd efter att vi förlorat graviditeten som skulle ha gett oss ett höstbarn. Ibland när jag har ägglossning känner jag ett nyp nära ärret och blir påmind om min andra graviditet.
Under de första sex veckorna av min andra graviditet var jag sugen på gurkor, undersökte dubbla barnvagnar, ställde in e-postpåminnelser för månatliga uppdateringar om barnets tillväxt och berättade entusiastiskt nyheten för mina nära vänner och min familj. Jag hade ingen aning medan jag kärleksfullt gnuggade min hand på min mage om att saker och ting var på väg att förändras oväntat.
Jag minns att jag förberedde min skötväska för att ta med min 14 månader gamla son till en närliggande lekplats för småbarn och kände kramper i min buk. Först trodde jag att det var gaser eller något jag ätit, men smärtan växte snabbt och inom loppet av en dag gick jag från blodfläckar till periodiskt kraftigt flöde och tjocka blodproppar och fruktade att detta var vad jag hade läst om vad som händer när en graviditet tar slut.
Se det här!
Jag skämtar inte
Jag ringde min gynekolog och gick genast in för ett ultraljud. Sedan var det en läkare i ansiktet som berättade för mig att jag hade fått ett missfall. Han var så avslappnad, hans ord lät uttråkade, monotona, när han gav mig diagnosen att det liv som växte inom mig var över.
Jag var förbryllad, mitt hjärta rusade på promenaden hem. En vecka gick och jag hade fortfarande fysisk smärta av intensiva kramper, men antog att det bara var en del av processen. Jag distraherade min son under mina frekventa toalettbesök med hans favoritleksaker och godis, började berätta för familj och vänner, slutade röra min mage så mycket och lät min kropp andas ut. Jag började omgruppera mig, vila, dekomprimera, skriva i min dagbok och gav min kropp den tid den behövde för att förvandlas tillbaka till en person som inte var gravid.
Men ytterligare en vecka gick med samma kraftiga flöde. Medan jag var på en mamma-och-mig-klass med min son kände jag hur ytterligare en propp stor som en tuggummiboll passerade. Jag flyttade min position i stolen i barnstorlek och bestämde mig för att klassen var över för oss. Jag ringde min gynekolog igen och undrade varför jag fortfarande blödde så kraftigt. När jag bestämde mig för att komma in igen och kontrollera mina hormonnivåer var jag bara osäker. Några dagar senare visade resultaten att mina hormonnivåer inte sjönk, så jag gick in för ett nytt ultraljud. Jag lämnade min son hos en barnvakt och åkte till kontoret.
Den här gången fick jag veta att den första diagnosen om ett missfall var fel. Embryot hade faktiskt inplanterat sig utanför livmodern – jag upplevde en ektopisk graviditetsförlust. Inte bara kunde graviditeten inte överleva utanför livmodern, utan mitt liv var också i fara. Jag kunde inte tro det. Jag var rasande och tänkte för mig själv: ”Hur kunde de missa det, hur kunde de inte lägga märke till graviditeten i min äggledare första gången?”
Jag fick veta att det var för sent för medicinering mot ektopisk graviditet för att stoppa cellerna från att växa och lösa upp dem. Det var så förvirrande, så förvirrande. Jag var gravid, sedan fick jag ett missfall, sedan googlade jag vad en utomkvedshavandeskap var. Jag fick veta att jag skulle få ett telefonsamtal om ett par timmar om vad jag behövde ta med mig och vilken tid jag skulle komma till operationen samma kväll. I otrohet åkte jag därifrån och fortsatte min dag i en oklarhet, genomförde en utflykt med min son på lekplatsen och gick runt med ett foster på fel plats i min kropp. Enligt March of Dimes är ungefär en av 50 graviditeter i USA ektopisk. Några timmar senare checkade jag in på sjukhuset för att bli den där en av 50.
Jag hade aldrig insett att ett försök att bli gravid kunde leda till en akut operation, men på samma sjukhus där min son föddes ett och ett halvt år tidigare förlorade jag min äggledare och den ektopiska graviditeten avlägsnades. Jag vaknade upp till ett hjärtformat bandage på min navel. Min son hoppade på min sjukhussäng sent på natten och jag var så tacksam att jag hade honom och hans varma kram och hans hand i min, tacksam att jag kände den otroliga känslan av att bli mamma.
Jag läste om hur svårt det kan vara att bli gravid igen efter en utomkvedshavandeskap. Enligt March of Dimes går ungefär en av tre kvinnor som har haft en utomjordisk graviditet vidare till en frisk graviditet. Men om du har haft en utomkvedshavandeskap har du ungefär en chans på tre av tjugo att få en ny.
Tillbaka till operationen hade jag ändå ett brådskande behov av att försöka igen så snart jag hade återhämtat mig från operationen, för att på något sätt vända förlusten till en ny chans. Ni kan tro att jag blev chockad när jag såg de två linjerna på flera graviditetstester inte långt därefter. Jag gick på äggskal under hela graviditeten, mer nervös än någonsin.
Min dotter har precis fyllt 5. Hon nämner ofta hur mycket hon ogillar sin födelsedag i december, men jag säger till henne att det är en underbar tid på året att ha blivit född. Den stora glädje vi har i form av en liten flicka som gör twirls på sin brors fotbollsträning skulle inte existera utan förlusten av något annat.