Han var en framstående jazzpianist från Tokyo. Sedan krossades hans NYC-drömmar.

NEW YORK – Han kom till New York från Tokyo för att slå igenom som jazzmusiker, och det gjorde han, och fick spelningar i flera turnerande band och ledde en egen trio. Han var elegant men aldrig flashig på pianot, alltid väl förberedd och i tid.

Det var ingen lätt väg. Den 27 september, runt 19.20 på kvällen, blev den vägen mycket svårare.

När han kom av tunnelbanan vid West 135th Street efter en videoinspelning mötte Tadataka Unno, 40, nybliven pappa, en grupp på cirka åtta ungdomar som blockerade hans väg till svängarna. När han försökte gå igenom knuffade en av dem honom bakifrån. En annan sa att han hade knuffat henne, och en ung man nära henne sa: ”Min tjej är gravid.”

Det var då misshandeln började – först på tunnelbanestationen och sedan uppe på gatan, där han ropade på folk som skulle hjälpa honom, utan resultat.

”Jag trodde att det var så här jag skulle dö”, mindes han två veckor senare, och beskrev attacken i en skriftlig anteckning eftersom det fortfarande var smärtsamt att prata om det. Han visste inte hur många i gruppen som hade slagit honom. De bröt hans högra nyckelben, skadade hans arm och gav honom blåmärken överallt. Efter operationen för de brutna benen var han inte säker på om han någonsin skulle kunna spela piano igen. Han har inte kunnat använda sin högra hand alls och säger att han lär sig att göra allt med sin vänstra hand.

Polisen har inte gjort några gripanden, även om Unno säger att överfallet fångades av en kamera på tunnelbanestationen. Han minns att minst en av angriparna kallade honom för ”asiat” och ”kines”, tillsammans med ett skällsord.

”Jag behövde känna till kulturen.”

Hur snabbt ändrar ett liv kurs?

Tadataka Unno var förutbestämd att anlända till New York. Han började spela jazzpiano vid nio års ålder och spelade professionellt i Japan vid 18 års ålder. Arbetet var stadigt och tillfredsställande, med inspelningsmöjligheter och spelningar nästan varje kväll. Men efter ett decennium kände han att det var något som saknades, säger han i en telefonintervju. Han kunde lyssna på skivor i Japan, men jazz var mer än skivor. ”Jag behövde känna till kulturen”, säger han.

2008, när han var 27 år, grät hans mamma när han berättade att han skulle flytta till New York. Hon trodde att New York var farligt.

”Jag ville träffa mina hjältar, spela med dem, prata och umgås”, säger han. ”Om jag stannar i Japan kommer det aldrig att hända.”

Han och hans fru Sayaka anlände till Harlem den 19 juni 2008. Harlem var platsen där jazzhistorien levde. ”Jag kände ingen”, säger han. ”Jag hade inget jobb. Men jag oroade mig inte för det. Jag var bara glad över att vara i New York.”

New York krossar dessa drömmar oftare än inte. Men Unno fick dem att fungera.

”Han är en av de arbetsamma jazzpianisterna på New York-scenen”, säger Spike Wilner, en pianist som äger och driver Smalls och Mezzrow, två klubbar i centrum. ”Han arbetar hårt, övar hårt, men han är inte nödvändigtvis högprofilerad. Men han är en smakfull pianist, elegant. Och en sötnos av en kille, väldigt snäll. Han kallar mig Spike-san och jag kallar honom Tada-san. Alla älskar honom.”

Han fick jobb med Jimmy Cobb, som spelade trummor på Miles Davis album ”Kind of Blue”, vilket är som att vara tvåa från slutet på Mount Rushmore. Detta ledde till ett tvåårigt arbete med trumpetaren Roy Hargrove, ett fenomen närmare Unnos generation.

”Det var ett historiskt ögonblick eftersom Roy aldrig hade anställt en asiatisk kille före mig”, säger Unno med uppenbar stolthet. Hargrove dog av ett hjärtstillestånd till följd av en njursjukdom för två år sedan, vid 49 års ålder. Unno var hans sista ordinarie pianist. ”Han gav mig så mycket kärlek och kultur, historia”, säger Unno. ”Jag känner att jag har ett ansvar för det jag lärde mig av honom. Jag måste göra det på mitt eget sätt, genom min musik.”

Unno var alltid mycket medveten om jazzens rasdynamik, att han arbetade i en musikgenre som utvecklats av afroamerikaner, säger hans vän Jerome Jennings, en trummis och jazzpedagog som träffade honom i Japan.

”Han ställde alltid frågor för att få en bättre förståelse för kulturen”, säger Jennings. ”Det finns en sångtext: ’You can keep your Dixie / Drop me off in Harlem’. Tada frågade mig: ’Vad betyder Dixie?’ Han var helt öppen för att ta till sig kulturen och förstå den på alla sätt. Han bara sög upp det. Att bo i Harlem var en del av det. Han förstod att det var där alla de stora musikerna bodde. Han visste hur viktigt det var.”

2020 hade det mesta av det han hade tänkt sig när han lämnade Tokyo för New York kommit till hans rätt. Han hade kamrater, erkännande och musik. I juni fick han och hans fru sitt första barn, en son.

”Han var så lycklig”, säger Wilner. ”Naturligtvis sätter det stor press på honom att fortsätta jobba och få in saker och ting. Men han är väldigt glad.”

Rasistypiskt epitet

Unno berättar att han under attacken räddades av en kvinna som ringde efter en ambulans, som förde honom till Harlem Hospital Center. Han var i chock efter misshandeln och på grund av omgivningens ovilja att ingripa. Inget liknande hade någonsin hänt honom. Han kunde inte röra sin arm och skulle behöva återvända för att opereras. Hemma, säger han, kändes det som om hans fru hade ”två bebisar att ta hand om”.

Den 3 oktober skapade Jennings en GoFundMe-kampanj för att samla in pengar till läkarräkningar och andra utgifter. Sedan pandemin började i mars hade Unno, liksom andra musiker, inte kunnat tjäna pengar genom att uppträda. Nu var hans stillestånd på obestämd tid, med ett barn hemma och räkningar som hopade sig.

GoFundMe-kampanjen, som inte nämnde några rasistiska kommentarer från angriparna, överträffade sitt blygsamma mål på 25 000 dollar (cirka 2,6 miljoner yen) på den första dagen.

Pengarna fortsatte att komma in, med inlägg på sociala medier som spred budskapet och önskade Unno ett fullständigt tillfrisknande.

Då, den 6 oktober, citerade den japanska nyhetstidningen Asahi Shimbun Unno som sade att en av angriparna hade använt ordet ”kines” under attacken. Andra medier i Asien och USA tog upp historien och betonade skällsordet. ”Japansk musiker misshandlas i New York för att han är ’kines'”, löd rubriken i Japan Today. Många noterade att brotten mot asiatiska amerikaner har ökat sedan pandemins början, som president Donald Trump upprepade gånger har skyllt på Kina.

Unno fick en uppsjö av meddelanden från japansk-amerikaner som berättade om sina egna erfarenheter av rasism. Han blev förvånad över deras antal. När han läste meddelandena sade han: ”Min smärta var deras smärta.”

Men motiven bakom ett till synes meningslöst brott kan vara svåra att veta med säkerhet.

Polisen har inte funnit något som tyder på att gruppen attackerade Unno på grund av hans ras och har inte klassificerat attacken som ett partiskhetsbrott. Unno säger att attacken var ”suddig” men att han är säker på att han hade hört skällsordet. Det fanns inga bevis för att Trumps inflytande hade en roll i attacken.

Unno säger att han fortfarande behöver ”mycket starka smärtstillande medel” för att klara av dagen. Han kan inte spela piano eller hålla sin son i famnen och vet inte hur mycket funktion han kommer att återfå. Samtidigt som han oroar sig för sin fysiska återhämtning fruktar han att det kan bli ännu svårare att återhämta sig från det känslomässiga traumat. Sedan attacken har han inte lämnat lägenheten annat än för medicinska behandlingar eftersom han är rädd. Han tror inte att han skulle kunna känna igen angriparna, eftersom han förlorade sina glasögon i samband med de första slagen.

Inför attacken hade han aldrig upplevt rasism i New York, säger han, och det skakade om honom. Han hade kommit till staden för att umgås med människor som inte var som han, och nu led han för denna skillnad.

Han säger att han överväger att lämna staden som en gång lockade honom som solen och eventuellt återvända till Japan. ”Min fru och jag oroar oss för att uppfostra barn här, särskilt efter det här”, säger han.

Meddelandena från andra asiatiska amerikaner som berättade om sina egna prövningar, säger han, gjorde att han insåg att ”det inte finns någon större rörelse som Black Lives Matter som skapar utrymme för asiater att prata om de här frågorna”.

Det måste förändras, säger han. ”Den asiatiska gemenskapen är inte så tajt. Asiater måste stå upp och agera.”

©︎ 2020 The New York Times Company

Läs mer på nytimes.com