Guldstatyer och moderbröd: The Bizarre Legacy of Turkmenistan’s Former Dictator

Atlas Obscura on Slate är en blogg om världens dolda underverk. Gilla oss på Facebook, Tumblr eller följ oss på Twitter @atlasobscura.

På ett torg i den södra utkanten av Turkmenistans huvudstad Ashgabat står ett raketformat monument som kallas Neutralitetens båge. Den reser sig 312 fot över marken och toppas av en 40 fot stor gyllene man i kostym som står med utsträckta armar och överblickar landet medan en flagga vajar bakom honom. Hans kroppsspråk och ansiktsuttryck förmedlar något i stil med: ”Kom igen. Jag klarar det här.”

Den gyllene mannen är Saparmurat Niyazov, den skruvade, megalomaniske diktatorn som styrde Turkmenistan fram till sin plötsliga död i hjärtsvikt 2006. Neutralitetsbågen är en modifierad version av den båge som tidigare stod i stadens centrum. Originalet toppades av en staty av Niyazov som roterade så att den hela tiden var vänd mot solen. I det modifierade monumentet finns den före detta presidenten fortfarande kvar.

Saparmurat Niyazov växte upp på ett sovjetiskt barnhem efter att hans familj dog i en jordbävning när han var åtta år gammal, gick med i kommunistpartiet i början av 20-årsåldern och klättrade snabbt upp genom de politiska leden i Turkmenistan. När Sovjetunionen kollapsade blev Niyazov president och tog på sig uppgiften att stärka Turkmenistans oberoende och nationella karaktär.

Under sitt 16-åriga presidentskap genomförde Niyazov – som kallade sig Turkmenbashi, eller ”Stor ledare för alla turkmener” – en politik som sträckte sig från förtrollande bisarrt till fruktansvärt repressivt. I likhet med de nordkoreanska personlighetskultens hall-of-famers Kim Jong-il och Kim Il-sung baserades många dekret på Niyazovs föränderliga infall. Efter att en hjärtoperation 1997 tvingade honom att sluta röka förbjöd Turkmenbashi rökning på alla offentliga platser. Hans irritation över skägg, lip syncing och guldtänder ledde till att alla tre förbjöds. (De som redan hade guldtänder var tvungna att få dem extraherade.) Niyazov ogillade också smink på TV-presentatörer och 2004 gav han order om att nyhetsuppläsare skulle visa sig på skärmen med kosmetikafria ansikten ”med färgen av vete”.

Förutom att förbjuda saker som irriterade honom och att klistra upp hans porträtt över hela landet gillade Niyazov att döpa saker efter sig själv och sin avlidna mor. Staden Krasnovodsk och januari månad blev båda ”Turkmenbashi”, medan april månad och ordet för bröd ändrades till hans mors namn, Gurbansoltan.

Sedan kom Hälsans vandring. För att uppmuntra fysisk aktivitet bland invånarna i Ashgabat installerade Niyazov 28 mil betongvägar och trappor i de uttorkade, trädlösa Kopet Dag-bergen. Alla regeringsanställda var tvungna att gå en 23 mil lång sträcka av stigen en gång om året. Niyazov var inte blyg för att uttrycka sitt missnöje när deras hastighet sjönk under den takt han föredrog. Han gav dessa tillrättavisningar vid mållinjen, dit han reste med helikopter.

Den mest omfattande – men ofta obegripliga – inblicken i Niyazovs sinne kom i form av Ruhnama (Själens bok), en andlig och filosofisk tome som han publicerade 2004. Den vandrande, repetitiva Ruhnama kombinerar revisionistisk turkmenisk historia, moralisk vägledning, filosofiska läror och Niyazovs memoarer – med tillfälliga utflykter till Turkmenbashis poesi.

Niyazov gjorde studiet av Ruhnama obligatoriskt för alla skolbarn, med uteslutande av mindre viktiga ämnen som fysik eller algebra. Vuxna var också skyldiga att studera upp – körprov och anställningsintervjuer innehöll material från boken. Enligt Niyazov skulle kännedom om Ruhnama ge den ultimata fördelen: han uppgav att han hade gjort en överenskommelse med Gud om att alla som läste den tre gånger skulle få ett passerkort till himlen.

Niyazovs död 2006 kan ha dämpat den gyllene glöden från hans personkult, men kvarlevorna av honom lever vidare i form av märkliga lagar, ändrade nomenklaturer och dessa ostentativa monument av guld och marmor. Samtidigt håller Niyazovs efterträdare – och före detta tandläkare – Gurbanguly Berdimuhamedow på att utveckla en egen bisarr personkult.

Berdimuhamedows fixering är Akhal-Teke-hästar, Turkmenistans nationella djur och emblem. Presidentens hästförtjusning är något att skåda – hans bok, The Flight of Celestial Race Horses, inleds med orden: ”Jag kallar dig inte häst, jag skulle kalla dig bror, du är kärare än bror”. År 2011 beslutade Berdimuhamedow att nationen skulle vara värd för en årlig skönhetstävling för hästar.

Besök Atlas Obscura för mer om Turkmenistans Niyazov-arv, inklusive neutralitetsbågen, den gigantiska ruhnama, självständighetsmonumentet och hälsans promenad.