Ibland kan de mest oviktiga ögonblicken förändra historiens gång. Detta är berättelsen om ett av dessa tillfällen – när en skål soppa fällde 1600-talets Roms mest ökända lönnmördare.
Naturligtvis börjar den här historien inte med den skålen soppa. Nej, den börjar som alla verkligt skrämmande skräckhistorier gör: med okontrollerat patriarkat. För i 1633 års Italien innebar den obegränsade makt som männen hade att kvinnorna på den tiden ofta utsattes för oerhörda övergrepp. De hade ingen ställning i samhället och få möjligheter att förbättra sin situation. De kunde gifta sig och hoppas att deras make behandlade dem anständigt, de kunde förbli singel och förlita sig på sexarbete för att överleva, eller så kunde de bli änka.
Det tredje alternativet var det föredragna valet bland den rikare klassen – kvinnor som satt fast i dåliga äktenskap med våldsamma makar och som inte kunde räkna med att lagen skulle hjälpa dem. Även om deras make inte skadade dem fysiskt innebar den accepterade idén att kvinnor var egendom att fruar inte hade mycket att säga till om när det gällde hur deras liv skulle utformas.
Den önskan som fanns var frihet. Lösningen? Mariticide.
Metoden? Gift, naturligtvis.
Och ingen var skickligare på att tillverka och förpacka dödliga gifter för italienska damer på 1600-talet än Giulia Tofana. Giulia föddes i Palermo år 1620. Hennes mor var den ökända Thofania d’Amado, som avrättades för att ha mördat sin egen make 1633. Det har ryktats att d’Amado förde receptet på sitt bästa gift vidare till sin dotter, men även om så inte var fallet var Giulia själv skicklig på att brygga alla sorters tinkturer.
Hon flyttade från Sicilien till Neapel till Rom och utökade sin handel med den svarta marknaden. Eftersom hon hade en svaghet för kvinnor som var fångade i kärlekslösa, kvävande förhållanden började hon sälja gifter för att hjälpa dem att fly. Med hjälp av sin dotter, en grupp betrodda medarbetare och möjligen en präst startade Giulia en underjordisk kriminell grupp från sin apoteksbutik. För dem som inte är insatta var hennes verksamhet kosmetika. Hon sålde pulver och vätskor för att förbättra kvinnors skönhet.
Denna fasad gjorde det lättare att dölja sin bästsäljande produkt: Aqua Tofana.
Aqua Tofana var en eftertraktad ansiktskräm eller olja som användes av italienska damer som ville bevara sin ungdom… eller skaffa sig en status som änka. Den kom i en flaska eller en puderdosa som ofta var märkt som ”Manna of St Nicholas of Bari”, en populär läkande salva för blemmor. Aqua Tofana tillverkades av en blandning av bly, arsenik och belladonna och innehöll en del av samma ingredienser som vanliga kosmetika på den tiden, vilket gjorde att den kunde smälta in på en kvinnas nattduksbord eller fåfänga. Makarna visste inte att deras frus skönhetsprogram var deras dödsdom.
En annan del av Giulias gift som gjorde det så mästerligt bedrägligt är hur det dödade sina offer. Den första dosen, normalt utspädd med någon sorts vätska, orsakade utmattning och fysisk svaghet. Den andra dosen skulle ge magsmärtor, kräkningar och dysenteri. Den tredje eller fjärde dosen tog hand om resten. Giftet och sättet att administrera det innebar att läkare och utredare trodde att dödsfallet hade orsakats av någon okänd sjukdom. Förgiftningens långsamma karaktär innebar att offren hade en chans att få ordning på sina angelägenheter, och deras fruar var där för att utöva sitt inflytande över hur denna ordning såg ut. Och dödsfallen – dessa tragiskt unga liv som förlorades på sina sjukbäddar – trodde man aldrig att de var något annat.
Det gift som inte gick att upptäcka, morden som var fria från misstankar, Giulias verksamhet blomstrade.
Hon var noga med att bara sälja produkter till damer som hon kände, eller till kvinnor som hade blivit granskade av tidigare kunder. Tyvärr fick en kund, en ung kvinna som skaffat Aqua Tofana för att planera sin mans död, kalla fötter.
Efter att ha blandat några droppar av den dödliga vätskan i sin mans soppa fick hon panik, bad honom att inte äta den och avslöjade oavsiktligt Giulias och hennes medhjälpares brottsliga verksamhet. Mannen tvingade sin hustru att uppge Tofana och resten av hennes nätverk av förgiftare och han fick snart polisen inblandad.
Giulia var älskad av folket, särskilt de kvinnor, både mäktiga och fattiga, som hon hjälpte. Hon fick höra talas om sin husrannsakan innan myndigheterna knackade på och fick en fristad i en lokal kyrka tills ett rykte började spridas om att hon hade förgiftat stadens vattenförsörjning och regeringen agerade, grep henne och utsatte henne för fruktansvärd tortyr.
Giulia erkände att hon hade dödat över 600 män mellan 1633 och 1651 enbart i Rom, även om den siffran kan vara lägre (eller högre) med tanke på att hennes bekännelse kom under tvång. Man tror att Tofana avrättades i Campo de’ Fiori i Rom 1659, tillsammans med sin dotter och några av hennes mest pålitliga medarbetare. Dussintals kvinnor från lägre klasser avrättades efter det att det hade avslöjats att de hade varit kunder till Tofana, medan många av damerna från överklassen fängslades eller förvisades för sin inblandning i planen.
Men det som är anmärkningsvärt med Tofanas arv är hur det har blivit en sorts folklore som fortsätter att dyka upp genom historien. Hennes gifter och maktbevis påverkade direkt giftaffären i 1600-talets Frankrike – vilket ledde till La Voisins framväxt och mordförsöket på kung Ludvig XIV. Och på sin dödsbädd påstods den berömde kompositören Wolfgang Amadeus Mozart skylla sin plötsliga, mystiska sjukdom på Giulias skapelse och utropade: ”Jag är säker på att jag har blivit förgiftad. Jag kan inte göra mig av med den tanken… Någon har gett mig aqua tofana och beräknat den exakta tidpunkten för min död.”
Om gift verkligen är ett kvinnovapen har ingen använt det som Giulia Tofana.