William Mervin Mills (Oglala Lakota) föddes 1938 i Pine Ridge, S.D. Hans mor, Grace, var icke-indian och hans far, Sydney Thomas Mills, var stammemedlem. De gav honom lakota-namnet Makoce Te’Hila, ”respekterar jorden”. Familjen uppfostrades katolskt i Pine Ridge-reservatet, men Mills tackar sin far för att han fick en traditionell grund att stå på. När Mills var åtta år gammal dog hans mor.
I sina många tal kondenserar Mills ett helt livs erfarenheter i berättelser om sin far. Han berättar om hur han fiskade med sin far efter moderns död. ”Min far tog en pinne och ritade en cirkel på marken”, säger Mills. ”Han sa: ’Ställ dig innanför’.” Fadern sa till sin sörjande pojke att han skulle titta in i sitt hjärta och sortera sitt virrvarr av känslor – ilska, svartsjuka, förbittring – och sedan lämna dem bakom sig.
Men när Mills var 12 år gammal dog hans far. Han uppfostrades av sina äldre syskon fram till 15 års ålder och skrevs sedan in på internatskolan Haskell Institute i Lawrence, Kan. Ungdomstiden är svår nog, men för en indisk pojke som var fångad mellan två kulturer utan föräldrar som stöd var förskjutningen intensiv. Mills berättar på ett gripande sätt om hur han nästan blev överväldigad och övervägde att förstöra sig själv. Hans berättelse är en viktig del av de unga indianer som har en självmordsfrekvens som är dubbelt så hög som det nationella genomsnittet.
Mills tillskriver sin räddning sin fars ord: ”Det är jakten på en dröm som läker dig” och den dröm han utvecklade efter sin mors död, nämligen att bli en olympisk idrottare. Han började också utveckla den löpartalang som skulle kunna göra drömmen möjlig. Hans distanslöpning på Haskell gav honom ett val av högskolor, och han bestämde sig för det närliggande University of Kansas.
Men hans prövningar var knappast över. Mills intervjuades av sin vän, löparen Kenny Moore, för en nyligen publicerad stor artikel i tidskriften Runner’s World och berättade öppenhjärtigt om sina svårigheter med den berömda Kansas-tränaren Bill Easton, som delade gemensamma stereotyper om sina löpare. ”När Mills sa att han skulle vilja prova lite mer hastighetsarbete”, skrev Moore, ”sa Easton: ’Billy, negrer är sprintare. Du är en indian, och indianer springer för evigt.”
Det var först efter college, och tre år som All-American i crosscountry, som Mills verkligen började blomstra. År 1962 tog han värvning i den amerikanska marinkåren för att träna inför de olympiska spelen i Tokyo 1964. Det var ett vanligt klagomål på den tiden att Internationella olympiska kommittén insisterade på strikt amatörstatus för västerländska idrottare men blundade för heltidsträningen av de statsstödda konkurrenterna från kommunistblocket. Marinkåren återgäldade tjänsten och ställde upp med ett heltidslag för friidrott. Den skickade Mills för att springa 10 000 meter vid en tävling i Belgien där han för första gången mötte den store tunisiern Mohamed Gammoudis dramatiska slutspark. Efter loppet gav Gammoudi Mills rådet att arbeta mer med snabbhet.
I de olympiska spelen i Tokyo var de stora namnen i det slitsamma 10 000-metersloppet Gammoudi och den australiensiska stjärnan Ron Clarke. Ingen hade hört talas om Billy Mills. Men det var på väg att förändras, i vad som allmänt anses vara en av de största omvälvningarna, och de största banlöpningarna, i OS-historien. Clarke satte tempot genom hela loppet, med sin karaktäristiska uppgång vartannat varv. Endast tre andra löpare höll kontakten, varav en var Mills. Under det sista varvet, när ledarna körde om andra löpare, kände sig Clarke instängd och tryckte in Mills i ett yttre körfält. Gammoudi gick också förbi. Mills verkade färdig.
Men underlaget i det yttre körfältet var fastare, och Mills hade sparat sina krafter för en sista all-out spark. Han hade fått diagnosen typ 2-diabetes, berättade Mills, och visste att hans blodsockernivå bara kunde hålla för en sista ansträngning. Men Mills hade också andligt stöd. När han körde om en tysk löpare tyckte han att han såg en örn på den andra mannens insignier. Synen påminde honom om hans fars ord för länge sedan: ”Just nu är dina vingar trasiga, men en dag kommer du att få örnens vingar.” Mills sprang ner i mitten av banan med vilt pumpande armar.
När TV-speakern fortsatte att fokusera på Clarke och Gammoudi, ropade färgkommentatorn Dick Bank bakifrån: ”Titta på Mills! Titta på Mills!” (och fick senare sparken för avbrottet). Mills korsade linjen med upphöjda armar och ett stort utmattat leende i ansiktet, i en av de ikoniska olympiska bilderna. Minuter senare sökte han upp den tyske löparen för att tacka honom för att han hade gjort plats, men när Mills såg tröjan på nära håll fanns det ingen örn på den. ”Allt var en fråga om uppfattning”, minns han.
Loppet satte ett nytt olympiskt rekord och slog Mills tidigare bästa tid med nästan 50 sekunder. Det är fortfarande den enda gången i OS-historien som en löpare från Nord- eller Sydamerika har vunnit guld på 10 000 meter. Men Mills har vänt sin berömmelse till en annan långdistansinsats. Han håller nu hundratals tal per år och talar om Lakotas värderingar och det olympiska idealet, men framför allt uppmuntrar han ungdomar som lider av den förskjutning han en gång kände att rädda sig själva genom sin dröm.