Som om det inte räckte med att mata, vattna, städa, klä på sig, utbilda, träna och skydda dem finns det allt fler bevis för att föräldrarna numera förväntas hjälpa till med att utveckla barnens personlighet också. Det här tillägget till föräldraskapets leveranser är en nymodig tingamajig. Förr i tiden stod våra föräldrar bara och väntade på att de fula åren skulle dyka upp och göra det nödvändiga.
De fula åren – hela min generation hade dem. Pubertetens hormonflöde förde med sig de fysiska aspekterna – för stora tänder, akne, svettfläckar, böjelse – och de känslomässiga aspekterna – mörka tankar, känslor av främlingskap, en förlamning av alla ansiktsmuskler utom de som behövs för att rynka på näsan. Jag såg barn, oavsett hur vackra de var (och vissa är vackrare än andra, ursäkta, föräldrar), fastna i de fula åren, där deras barnlighet försvann ur dem när moder natur använde sin svetspistol för att förädla dem till vuxna. Vi släntrade omkring som avfall från Sendaks ”Where The Wild Things Are”, en enda röra i manskap och käft.
Det var en fruktansvärd tid för oss alla.
Men det fanns en obestridligt positiv konsekvens. För att parafrasera Calvins far från serietidningen Calvin och Hobbes: ”Elände skapar karaktär”. Och det fanns ingen som var mer olycklig än vi, tonåringar i nästan vuxenstorlek, bly, klumpiga tonåringar, med alla rättigheter från vår senaste barndom men INGEN av vår överlevnadsförmåga. Vi lärde oss att fokusera, läsa både böcker och sociala signaler, utveckla humor, intelligens och en attityd som gör det möjligt. När våra ansikten och kroppar hade lagt sig till rätta hade vi ett motsvarande sinne.
De fula åren byggde upp karaktären.
Jag borde ha vetat att saker och ting skulle förändras. När Kid A var elva månader gammal blev vi överrumplade av en mängd kurrande nioåringar som jag aldrig tidigare hade träffat. De var stilfullt klädda, hade ett självklart accessoar och deras vältaliga artikulation kom från någonstans mellan deras näsryggar och mitten av deras pannor. När jag fick ta emot en spärreld av frågor om Baby A kände jag mig förvirrad och helt skrämd.
”Vad heter hon Aunteeeh?” frågade en av dem genom sina underbara, långa lockar.
”Uhhhhhhh….” Jag svarade.
”Hon är så leende … är hon alltid så här?”
Jag återkom med ett vältaligt ”Uhhhhh nej.”
”Men tycker hon ens om pommes frites?” sa en annan och riktade min uppmärksamhet på den enorma hemtrevliga, ketchuppiga pommes fritesen, mitt i bröstet på min baby. Jag hade tappat det när samtalet började – i panik.
Det är bara värre nu. En underbar tjugoåring som jag nyligen träffade berättade för mig hur hon kikade in på sin 14-åriga brorsdotters födelsedagsfest och blev förvånad. ”Hur lyckas de se ut som om de precis har klivit ut ur en tidning? Jag har aldrig känt mig mindre modern. Hur är detta möjligt?” Hur är det möjligt?
Föräldrar kan ta åt sig äran/skulden. Våra barn får optimal mat, går på sport och bär inga dåligt passande kläder. De utsätts också för ett mycket större utbud av influenser som de kan välja och vraka bland, ofta utan föräldrarnas lugnande vägledning; tonårsmarknaden tillgodoses som aldrig förr – åldersanpassade böcker, filmer, TV-program, mode, teknik. Och absolut INGEN får längre klippas av mamma, en tidigare viktig orsak till tonåringarnas stress och plötsliga böner. Inte konstigt att de ser så bra ut.
Den enda frågan är om de kommer att växa upp okej utan elände.
En mycket, mycket underbar ung kvinna som jag känner var välsignad med löjlig, ha-ha-skönhet från den dag hon föddes. Hon har alltid varit en trevlig person, men vid 24 års ålder fick hon vuxenakne. Den fysiska smärtan och den känslomässiga stöten mot hennes självförtroende gjorde henne bitter, snurrig och helt rolig. Aknen försvann och hon är fortfarande fantastisk, men med en otrolig skärpa som får hennes skrivande att sticka ut och hennes personlighet att lysa.
Och detta är vad jag vill att våra barn ska få när de tar selfies och gör ankytten: några år av oompah-loompah’ing som går omkring, karbonkulära, med enorma fötter och konstigt ansiktshår, och med knäppande röster. De hatar sitt utseende så mycket att de slutar bry sig och tvingas se bortom spegeln, in i sig själva och i andra. Det kan sägas att den tid man tillbringar med att vara lite ”osynlig” är en utmärkt grogrund för att skapa band, särskilt för tonårsflickor. Att skapa kontakter med det andra könet utifrån gemensamma intressen, oavsett om det är sport, litteratur eller tidig politisk debatt, verkar mycket mer produktivt än bara fysisk attraktion.
Jag kanske oroar mig i onödan. Kanske lyckas våra underbara tonåringar utveckla väl avrundade personligheter utan elände. Eller så tornar ett nytt spektrum av elände upp sig, osynligt för våra medelålders ögon. Eller kanske kommer The Ugly Years, precis som roterande telefoner och Encyclopedia Britannica, att ersättas av något som är överlägset i snabbhet och algoritm.
Jag står beredd. Men om det ser ut som om Kid A inte visar tecken på djup och känsla kommer jag att börja klippa hennes hår själv.