Om du kunde höra, vid varje ryck, blodet
Kom gurglande från de skumförstörda lungorna,
Obsceniskt som cancer, bittert som kudden
av vidriga, obotliga sår på oskyldiga tungor,-
Min vän, du skulle inte berätta med så stor entusiasm
för barn som brinner för någon desperat ära,
den gamla lögnen: Dulce et decorum est
Pro patria mori .
-”Dulce et decorum est”, 1917-1918, av Wilfred Owen, brittisk poet som deltog i kriget
De senaste veckorna borde ha varit ett utmärkt tillfälle att reflektera över historien, över omfattningen, kostnaderna och arvet efter det som en gång i tiden var allmänt känt som det stora kriget, det mest katastrofala enskilda kriget i västvärldens historia fram till dess, eller åtminstone sedan Roms fall, och utan tvekan ett av de värsta och mest dödliga i världshistorien.
Och ändå har reflektionen över kriget och dess fruktansvärda kostnader och arv varit sorgligt bristfällig. Vare sig det berodde på tvivelaktiga politiska och beteendemässiga beslut under hundraårsminnesceremonierna som överskuggade minnena, på nyhetsmedier som i hög grad saknar kompetens för denna typ av historisk granskning, eller på en kombination av flera orsaker, så saknades något viktigt: en nykter reflektion som tar mått på historien, på dess påverkan på nuet och dess potentiella effekter på framtiden och på de många miljoner liv som förkortades under förhållanden som få av oss ens kunde föreställa sig, än mindre uthärda.
Det är faktiskt svårt att säga vad som är mest häpnadsväckande: den otroliga inverkan som fyra ynka år av mänsklighetens historia hade på världen för hundra år sedan, den inverkan som den fortfarande har och kommer att fortsätta att ha, det otroliga antalet förlorade liv (omkring 16 miljoner människor).5 miljoner döda – ungefär hälften militärer och hälften civila enligt vissa säkra uppskattningar, vilket bara överträffas av nästa, och förhoppningsvis sista, världskriget som följde bara några decennier senare), eller den totala avsaknaden av allmän medvetenhet i dag om alla dessa saker.
I en anda av att rätta till i stort sett det enda som fortfarande kan rättas till, följer nedan ett försök att föra krig mot denna bristande medvetenhet, en skiss över fyra viktiga sätt på vilka vi alla bör respektera vad första världskriget kan lära oss fortfarande, ett sekel efter att det avslutades.
1. Krig är möjligt oavsett hur stora saker som helst.
En av de mest anmärkningsvärda sakerna med första världskriget är hur avancerade, kulturellt sett, Tyskland, Storbritannien, Frankrike och Österrike-Ungern var strax före kriget: de representerade de mest avancerade civilisationer som jorden hade att erbjuda tekniskt, vetenskapligt och kulturellt. De producerade utan tvekan de största samtida verken inom konst, litteratur, arkitektur och musik, och utan tvekan de största samtida verken inom vetenskap, medicin och maskineri. De var alla rika och stabila och hade, med undantag för Tyskland som en uppåtgående och nyligen enad stat, varit stormakter i många århundraden. Och de hade alla intensiva, intima band med varandra, både mellan enskilda ledare och som imperier och nationer som helhet, band som band dem kulturellt, ekonomiskt, socialt och politiskt. När 1900-talets första år utspelade sig tycktes världen (åtminstone västvärlden) vara på väg in i en ny era av globalisering, fred, välstånd, lyx, elektricitet, ökad tillgång till information, kommunikation, blomstrande teknik, relativt snabba resor, förbättrad medicin och samarbete (en era som inte är helt olik vår nuvarande). Faktum är att Europa hade upplevt den längsta perioden av fred sedan Pax Romana i antikens Rom: med några få anmärkningsvärda undantag fanns det inga krig på den europeiska kontinenten från Napoleons slutgiltiga nederlag vid Waterloo 1815 till utbrottet av första världskriget 1914.
Inget av detta spelade någon roll: inte den långa freden, inte den avancerade tekniken, inte de alltmer sammanlänkade banden mellan framtida stridande ledare, nationer och folk, och inte heller att de representerade den mänskliga civilisationens toppar vid den tiden. Det som då var en lång fred utvecklades snabbt till ett av de mest destruktiva krigen i mänsklighetens historia, ett krig som bröt ut mellan dessa mest avancerade nationer i världen på grund av en rad märkliga händelser och beslut som tog så gott som alla på sängen när det gällde resultaten.
Våldet i det mänskliga djuret finns alltid där, under ytan om än inte på ytan, redo att bryta ut utan förvarning; nationer och det mänskliga samhället, som samlingar av enskilda människor, är uppenbarligen inte annorlunda.
2. ”Dumt är som dumt gör.”
Inte hundra år efter utbrottet av första världskriget klargjorde Graham Allison, den berömda forskaren i internationella relationer som är mest känd för sin analys av Kubakrisen (en kris som påtagligt påverkades av första världskriget), att för honom är första världskrigets viktigaste lärdom att ”trots det faktum att det finns många anledningar till att tro att något…
I det här fallet hade dessa nationer så många fler anledningar att inte gå i krig än att gå i krig, och även när alla förlorade så mycket och nästan inte fick något annat än död och förstörelse, fortsatte de att föra kriget även efter det att blodiga dödsstopp ofta blev normen, och kriget pågick i åratal även efter detta. Inget av detta var rationellt eller i dessa nationers egenintresse, men det var den väg de valde. Av ledarna för de stormakter som gick ut i krig 1914 skulle ingen förbli vid makten vid krigsslutet. Fyra av de sex första stora krigförande parterna – Tyskland, Österrike-Ungern, Ryssland och Osmanska riket – fick sina regeringar störtade i revolutioner (”historiens största fall av monarkier”, för att citera den framlidne Christopher Hitchens) och förlorade sina imperier vid krigsslutet, medan Storbritannien och Frankrike försvagades så pass mycket att rötterna till upplösningen av deras imperier efter andra världskriget sattes i rullning. Med andra ord var kriget ruinerande för alla de stora aktörer som startade det och självmordsbenäget för de flesta av dem. Och ändå fortsatte de med det.
Många böcker under många år har skrivits om detta, många föreläsningar har hållits och paneler har hållits, många artiklar har skrivits – och det skulle vara lätt för mig att skriva en hel serie artiklar om det fruktansvärda beslutsfattandet strax före och under hela kriget. Men vad som är viktigt att notera här är att de krigförande parterna, när de ställdes inför en rad olika alternativ, ofta valde ett fruktansvärt alternativ när det fanns bättre alternativ tillgängliga, och de dubblerade ofta samma eller liknande beslut trots upprepade misslyckanden, fortsatt dödläge och fruktansvärda förluster av människoliv. Som det gamla ordspråket säger, är upprepning av samma misslyckade handlingar i hopp om ett annat resultat själva definitionen av vansinne, och vansinne beskriver första världskrigets karaktär (inte bara i efterhand utan även samtidigt) lika bra som något annat ord.
Oavsett om det är i samband med krigsutbrottet eller i samband med krigens förlopp anser många att det inte finns något finare exempel på dumhetens och vansinnets roll i dessa angelägenheter än första världskriget. Och ändå är denna lärdom ytterst relevant i dag, vilket USA:s beslut från 2003 att invadera Irak och de första inkompetenta åren av dess ockupation där gör alltför tydligt.
3. En dålig fred innebär bara mer krig.
Som den store romerske historikern Tacitus för nästan två tusen år sedan citerade några romerska ledares åsikter när de diskuterade ett eventuellt krig: ”För en eländig fred var till och med kriget ett bra byte!”. En dålig fred är inte bara ett definitivt recept för elände, utan är oftast bara ett förspel till ytterligare våldsamma konflikter. Den korta freden efter störtandet av Saddam Husseins regering 2003 är ett utmärkt exempel från den senaste tiden, men det finns kanske inget exempel på en dålig fred i dagens tänkande som är ett bättre exempel på en dålig fred än överenskommelserna efter första världskriget, framför allt det mycket fördömda Versaillesfördraget från 1919, som innebar att Tyskland ålades hårda villkor, men även en rad andra, mycket mindre kända fördrag.
Och även om kriget ”slutade” 1918, så var det knappast någon paus i öst, där våldsamma konflikter fortsatte eller bröt ut och varade i åratal, inklusive det dödliga ryska inbördeskriget, som i sig självt krävde miljontals människors liv. I väst bröt uppror och inbördeskrig ut i Förenade kungarikets irländska territorium (så illa att många flydde från Irland, bland annat mina mor- och farföräldrar till New York). Även efter Versailles måste fler fördrag ingås, och de förhandlades fram till långt in på 1920-talet, särskilt när det gällde det forna Osmanska rikets territorier, som Storbritannien och Frankrike hade planerat att dela upp mellan sig sedan det ökända Sykes-Picot-avtalet slöts i hemlighet under kriget 1916.
Denna dåliga fred ledde inte bara till de stökiga krig som rasade direkt efter första världskriget och till andra världskriget, utan lade också i stor utsträckning grunden för många krig sedan dess. Bara sedan 1990-talet har det förekommit krig på Balkan, krig mellan Armenien och Azerbajdzjan, Afrikas världskrig i Kongo, olika arabisk-israeliska konflikter, Rysslands krig med Georgien och Ukraina, Gulfkriget, Irakkriget och inbördeskrig, uppror eller separatistiska konflikter i länder som sträcker sig över hela världen, till och med i en så avlägsen region som Stilla havet.
Det finns till och med kriget mot ISIS.
En hel del av dessa konflikter pågår fortfarande i en eller annan form och kan utan tvekan härledas mer till efterdyningarna av första världskriget än till andra världskriget. Att så är fallet hundra år efter första världskrigets slut är en lika bra indikation som något annat på det fruktansvärda priset för en dålig eller misslyckad fred.
4. Det finns ingen gudomlig ”plan”; beslut om krig och fred är upp till oss och bara oss, och vi äger resultaten.
”Första världskriget var en tragisk och onödig konflikt”. Så börjar det första kapitlet i den framlidne historikern John Keegans bok The First World War. Allting har inte en mening eller sker av en anledning; vissa monumentala ansträngningar går om intet, vissa konflikter är meningslösa och meningslösa, och liv – många miljoner – kan gå förlorade i onödan. Med tanke på att andra världskriget inträffade bara drygt två decennier efter det att striderna upphörde i första världskriget kan man i stor utsträckning säga att mycket av första världskrigets dödsfall har varit förgäves, och då har vi inte ens tagit upp det meningslösa i självmordstaktiken under hela kriget, som ledde till ett stort antal dödsfall som kan sägas ha varit helt onödiga, särskilt i skyttegravskriget på västfronten.
Det dumma i de strategiska beslut som ledde till ett verkligt globalt krig och dess vidmakthållande visar dessutom också hur fullständigt undvikbar och onödig den övergripande konflikten var. Till skillnad från andra världskriget, som särskilt i Europa motiverades av skarpt skilda ideologier som exporterades aggressivt, saknade första världskriget generellt sett ideologi, mer eller mindre bara en tävling mellan imperier som exploaterade sina undersåtar. För många (förmodligen de flesta) som kämpade i kriget kunde de inte ens förklara varför de kämpade bortom ren nationalism och tvång.
Få människor känner till en av krigets värsta skändligheter, kanske det mest fruktansvärda exemplet på meningslös slakt på slagfältet under hela konflikten. Även om det slutliga vapenstilleståndet på västfronten nåddes tidigt på morgonen den 11 november 1918, strax efter klockan 5 på morgonen, trädde det inte i kraft förrän klockan 11 på morgonen, vilket gav utrymme för flera timmar av oförlåtlig, meningslös slakt. Inte en enda person behövde dö under dessa sista timmar, sannolikt det mest onödiga blodbadet på slagfältet under hela kriget. Otroligt nog fortsatte de allierade att angripa de tyska linjerna ”till den allra sista minuten”, konstaterar Adam Hochschild, en stor krönikör från denna tid. Han fortsätter:
Då arméerna förde sin förluststatistik dag för dag och inte timme för timme vet vi bara den totala siffran för den 11 november: tjugosjuhundratrettioåtta män från båda sidor dödades, och åttiotvåhundratosex blev sårade eller saknades. Men eftersom det fortfarande var mörkt klockan 5 på morgonen och attackerna nästan alltid ägde rum i dagsljus, skedde den stora majoriteten av dessa förluster uppenbarligen efter det att vapenstilleståndet hade undertecknats, när befälhavarna visste att eldgivningen skulle upphöra för gott klockan 11. Dagens dödssiffra var större än vad båda sidor skulle drabbas av i Normandie på D-dagen 1944. Och det var uppoffrat att vinna mark som de allierade generalerna visste att tyskarna skulle lämna dagar, eller till och med timmar, senare.
En särskild berättelse som Hochschild delar med sig av är särskilt hjärtskärande: ”Menige Henry Gunther från Baltimore blev den siste amerikanen som dödades i kriget, kl. 10.59, när han gick till attack mot en tysk kulsprutebesättning med bajonetten påslagen. På bruten engelska ropade tyskarna åt honom att gå tillbaka, kriget var på väg att ta slut. När han inte gjorde det sköt de honom.”
Detta var knappast bara ett fall av några få kallsinniga eller ärofyllda befälhavare. Hochschild kastar ljus över den verkliga omfattningen av ett sådant skamligt ledarskap: ”Några få allierade generaler höll tillbaka sina trupper när de hörde att vapenstilleståndet hade undertecknats, men de var i minoritet.”
Han avslutar: ”Och så dödades eller lemlästades tusentals män under krigets sista sex timmar utan någon som helst politisk eller militär anledning. . . . Kriget slutade lika meningslöst som det hade börjat.”
Med hänsyn till allt detta är tanken att det fanns någon stor gudomlig plan som styrde dessa händelser en obscenitet, ännu mer om man kan acceptera tanken att det var med avsiktligt gudomligt syfte att så många människor skulle värvas av regeringar som avhumaniserade dem till kanonmat, vissa till och med konditionerade och ledda, ofta utan att tänka och slaviskt, till att begå skändligheter och grymheter mot de försvarslösa. Mot bakgrund av detta är det ingen överraskning att J.R.R. Tolkien, författaren till Sagan om Ringen, som kämpade på västfronten, såg de flesta av sina närmaste vänner dö där och som var så djupt präglad av kriget som nästan alla andra i sin generation, kunde hämta inspiration till orcher från första världskrigets skyttegravar. I ett brev till sin son 1944, som kämpade i andra världskriget, och i sina kommentarer om kriget och om krig i allmänhet – kommentarer som uppenbarligen påverkats av hans erfarenheter från första världskriget – påpekade Tolkien flera gånger att alla typer av människor kunde bli orcher. I ett brev, där han kommenterade krigsinsatsen mot axelmakterna, skrev han att ”vi försöker besegra Sauron med Ringen”. Och vi kommer (verkar det som) att lyckas. Men straffet är, som du säkert vet, att föda upp nya Sauroner och långsamt förvandla människor och alver till orcher”. I en annan: ”Jag anser att orcherna är en lika verklig skapelse som något annat i ’realistisk’ skönlitteratur … . Men i verkligheten finns de förstås på båda sidor.” I ett tredje stycke är han ännu tydligare när det gäller sina egna landsmäns förmåga att bli orc-liknande:
Det finns inga äkta Uruks , det vill säga folk som gjorts dåliga genom sin skapares avsikt; och inte många som är så fördärvade att de är ohjälpsamma (även om jag är rädd att det måste erkännas att det finns mänskliga varelser som tycks vara ohjälpsamma utan ett särskilt mirakel, och att det troligen finns onormalt många sådana varelser i Tyskland och Nippon – men dessa olyckliga länder har sannerligen inget monopol: jag har träffat dem, eller trott det, i Englands gröna och trevliga land).
Att så många miljoner människor kunde reduceras till rena medel för onda syften, ofta med litet eller inget val eller inflytande, är lika mycket ett bevis mot idén om en gudomlig plan iscensatt av ett bekymrat himmelskt väsen som något annat.
”Både Kipling och Owen”, skrev Hitchens om två poeter från första världskriget som han beundrade, ”kom till slutsatsen att alltför många liv hade ”tagits” snarare än erbjudits eller accepterats, och att alltför många byråkrater självbelåtet hade accepterat offren som om de själva hade förtjänat dem.”
Så dog miljontals människor i ett helt onödigt, djupt undvikbart, strategiskt dumt krig som i allmänhet fördes med dumma taktiker hela tiden, vilket resulterade i den kanske värsta förlusten av liv på så kort tid i hela mänsklighetens historia, tills andra världskriget överträffade till och med detta två decennier senare.
Om något lär oss dessa nyktra realiteter – att krig kan inträffa när som helst, att det kan vara otroligt dumt, att det är så viktigt att planera för krigets efterdyningar för att undvika ytterligare konflikter, och att det inte finns någon överordnad plan från någon andlig varelse – att våra handlingar är av yttersta vikt och att de är det enda vi kan hoppas på eller sträva efter, förutom tur: allting händer inte av någon större anledning utan helt enkelt på grund av blandningen av slumpmässiga händelser och av konsekvenserna av våra egna och andras beslut. Med andra ord, den ”plan” som finns fortsätter inte trots mänsklig viljestyrka, utan endast på grund av den, och om den ens existerar, existerar den endast på grund av den. Därför är det våra beslut under hela livet – personliga, politiska och nationella – som har störst betydelse, och i stället för att bara kasta upp händerna och hoppas på någon större plan som ligger utanför vår makt och som befriar oss från att behöva oroa oss för våra egna beslut, är det våra egna beslut som är ytterst kraftfulla och som måste ges den största tyngden och hänsynen, och som vi måste ta det största ansvaret för.
Om allt vi verkligen har att räkna med är våra beslut och handlingar kan vi inte lita på någon obefintlig kosmisk plan, utan endast på oss själva och våra medmänniskor, hur problematiskt det än är. Om något är det då ännu mer angeläget att hjälpa våra medmänniskor att utveckla sin potential, eftersom en stor del av våra liv och vår existens kommer att bero på att de, tillsammans med oss själva, är utrustade och befinner sig i positioner som gör att de kan fatta bättre beslut än vad de i allmänhet annars skulle göra.
Det är dessa beslut som påverkar vår värld, våra liv, tillsammans med slumpen. Slumpen är likgiltig och orubblig, men det är inte mänskligt handlande, så det är genom att hjälpa varandra som vi har vårt enda hopp. Ju mindre vi stöder varandra, desto större är risken för en dödlig konflikt av den typ som det stora kriget förkroppsligade. I motsats till mycket av andan i mänsklighetens historia måste vi därför, i stället för att sätta en blind tilltro till någon sorts gudomlig makt som faktiskt ingriper för att vägleda, skydda och stärka oss, sätta denna tilltro till mänskligheten, och för att denna tilltro skall vara en säker satsning måste vi vägleda, skydda och stärka varandra.
I slutändan är just de fasor som mänskligheten uppvisade under första världskriget och de lärdomar som diskuteras här ännu fler skäl till varför vi måste inrikta oss på att hjälpa våra medmänniskor om vi vill undvika sådana avgrundsdjupa katastrofer i framtiden. Detta är inte för att förenkla en mycket komplicerad konflikt eller för att visa bristande respekt för de miljontals människor som kämpade, dog och offrade sig i denna stora tragedi, långt därifrån. För att hedra deras uppoffringar måste vi snarare ta hänsyn till dessa lärdomar så att sådana onödiga uppoffringar inte tvingas på många miljoner i framtiden. På många sätt formar denna hundra år gamla konflikt vår värld i dag mer än något av de krig som har utkämpats sedan dess.
Här låt oss avsluta som vi började, med Wilfred Owens ord från 1918:
Denna bok handlar inte om hjältar. Den engelska poesin är ännu inte lämpad att tala om dem. Den handlar inte heller om gärningar eller länder, inte heller något om ära, ära, herravälde eller makt,
utom krig.
Av allt detta handlar den här boken inte om poesi.
Syftet med den är krig, och krigets medlidande.
Poesin ligger i medlidandet.
Men dessa elegier är inte till för den här generationen,
det är inte på något sätt tröstande.
De kan vara till för nästa.
Det enda poeten kan göra i dag är att varna.
Owen dog, tjugofem år gammal, i strid på västfronten nästan exakt en vecka på timmen innan vapenstilleståndet trädde i kraft; hans mor fick meddelande om hans död på själva vapenstilleståndsdagen, när hennes lokala kyrkklockor ringde för att fira.
Brian E. Frydenborg är en amerikansk frilansskribent och konsult från New York-området som har varit bosatt i Amman, Jordanien, sedan början av 2014. Han har en MS i fredsoperationer och specialiserar sig på ett stort antal sammanhängande ämnen, inklusive internationell och amerikansk politik och politik, säkerhet, konflikter, terrorism och antiterrorism, humanitär verksamhet, utveckling, social rättvisa och historia. Du kan följa och kontakta honom på Twitter: @bfry1981.