När man tittar på Fucked Up’s diskografi är det lätt att tvinga fram en viss berättelse om deras karriär: de började som ett hårdföra hardcoreband som terroriserade små spelningar i Toronto och blev genre-agnostiska kritikerälsklingar, som bekvämt kunde dela en lista med Foo Fighters eller Final Conflict och som sålde ut arenor med ”Ballroom” i namnet. Verkligheten är mindre att Fucked Up utvecklades från det förstnämnda bandet till det sistnämnda och mer att de existerar som båda banden samtidigt, plus ett halvt dussin till.
De är fortfarande de där källarhardcorehjältarna, vilket framgår av deras glädje (och responsen) när de spelar låtar från gamla sjutummare live. De är kritikervänliga rockstjärnor, trevliga i intervjuer och glada att spela på festivaler. De är också konstrocksknäppisar som kanaliserar sina minst säljbara drifter i de över 15 minuter långa A-sidorna i deras Zodiac 12-tums serie. De är punkrock-fanboys på ett uppenbart sisyfosiskt uppdrag att täcka alla obskyra kanadensiska hardcoreband som någonsin funnits. De är estetiker som dras till symbologi och konsten med det eleganta, enkla skivomslaget. Utöver allt detta är de först och främst en liveakt. Du kan inte förstå Fucked Up fullt ut förrän du har sett Damian Abraham lalla runt bland en publik, svettas och kasta sig över tacksamma mottagare, medan punkens tajtaste band tornar upp sig på scenen bakom honom som en cirkel av ambivalenta monoliter.
Problemet med att konstruera någon form av definitiv lista över de bästa Fucked Up-låtarna är att många Fucked Up-fans bara identifierar sig med en eller två av de samexisterande versionerna av bandet. Det finns hardcore-livare som bara är intresserade av de gamla seven-inches, och det finns indierockfans vars första exponering för bandet kom när The Chemistry Of Common Life vann Polarispriset och som bara gillar LP-skivorna. Jag har en vän som bara kan gilla Zodiac-serien, vilket kanske förvånar till och med dess skapare.
Förnimma gärna allt detta som en ansvarsfriskrivning för listan som följer. Den är lätt på icke-LP-material eftersom Fucked Up i mina öron alltid har sparat sina bästa låtar till sina LP-skivor. En stor hög med singlar gör inte ett singelband till ett singelband. Hidden World, The Chemistry Of Common Life, David Comes To Life och nu Glass Boys (som kommer ut i dag) är fyra av de bästa punkfullängdarna – det vill säga fullängdar som bara dödar och inte fyller ut, från början till slut – som någonsin gjorts, även när de knappt liknar punk. Det är mitt perspektiv, och den här listan återspeglar det. Det fantastiska med Fucked Up är hur många olikheter i synen på den här listan som skulle vara helt giltiga. Låt mig få höra det i kommentarerna.
”Year Of The Pig” (från Year Of The Pig, 2007)
Fucked Up’s Zodiac 12-tums serie såg sin sjätte del (och sjätte skivbolag) i år med Year Of The Dragon, och ingen av de sex till dags dato har låtit i närheten av någon annan. Vad de har gemensamt är hur befriade de får bandet att låta. Varje låt ger Fucked Up 15 eller 20 minuter att göra vad fan de vill, och det har lett till allt från udda samarbeten (Zola Jesus på ”Year Of The Ox”) till Rushian prog-rock pompa (”Year Of The Tiger”) till vad Abraham beskrev för mig före min sista Fucked Up spelning som ”straight-up Integrity worship” på ”Year Of The Dragon”. Men det främsta i serien är dock ”Year Of The Pig”. Under 18 mätbara, tunga minuter delar den ut sin intensitet som om den tvingats ransonera den, och släpper ut uppdämd aggressivitet i stora svallvågor som alltid kommer några takter senare än vad du förväntar dig. Låtens största glädje är det vokala samspelet mellan Abraham och Jennifer Castle. Gästvokalister är en stor tradition i Fucked Up-universumet, och även om de ibland helt enkelt är en nödvändighet för att hjälpa till att bryta upp bludgeonet från Abrahams growl, höjer Castles plats på ”Year Of The Pig” låten till en nivå som den inte skulle kunna nå utan henne.
”Twice Born” (från The Chemistry Of Common Life, 2008)
Den hittar inte sin väg in i många av deras setlistor nuförtiden, men ”Twice Born” har för mig alltid känts som den mest scenvana Fucked Up-låten. En stor del av krediten för det går till dess smittsamma call-and-response: ”Upp med händerna om du tror att du är den enda/ Upp med händerna om du tror att du är den enda!/ Upp med händerna om du tror att du är den enda/ Vi har alla våra händer uppe!” Låtens hemliga vapen är förförelsen av rytmsektionen som bara stampar på sin ihärdiga midtempoklick, ointresserad av att växla upp bpm, för att inte det ska dämpa det catchiga angreppet. (Det kan hända att du upptäcker att din fot knackar i takt med låten, inte bara medan den spelas utan även flera minuter efteråt). Abraham gör en exakt, nästan melodisk sånginsats och blåser liv i en text som är full av bibliska anspelningar och som handlar om mänsklighetens obetydlighet. Det är dock aldrig en bummert, bandet låter det inte bli en bummert. Fucked Up är den sällsynta artist som kan berätta för dig att ditt liv är värdelöst med ett tillräckligt övertygande flin för att få det att låta livsbejakande.
”Crusades” (från Hidden World, 2006)
Om du köper att Hidden World representerar Fucked Up’s första stora splittring med deras mer raka hardcore-rötter, så var ”Crusades” det perfekta öppningsspåret för skivan. För det första skulle den på nästan 7 minuter inte ens ha fått plats på en sida av en av deras tidiga 45-talare. Längden rättfärdigas av en episk känsla som Fucked Up aldrig riktigt närmat sig tidigare; de första rösterna vi hör på inspelningen är inte Abrahams skällda missiv utan en änglakörs röster, och låten galopperar genom flera rörelser och tempon på väg mot ett mäktigt call-and-response-klimax som fungerar med bandets uppståndelsemotiv (”We die/ Then we’re born again”). ”Crusades” var inte en ren brytning med bandets förflutna – inget de har gjort har någonsin varit riktigt så – men den gjorde otaliga möjligheter uppenbara som uppenbarligen inte fanns där tidigare. Hidden World är en milstolpe i Fucked Up-diskografin, och ”Crusades” är det spår som bäst illustrerar dess djärvhet.
”Glass Boys” (från Glass Boys, 2014)
Det är lätt att skriva om Damian Abraham, så musikskribenterna har oftast hållit sig till att göra det. Fucked Up har medvetet positionerat honom som bandets ansikte utåt, vilket innebär att han tar mest skit, men också får mest beröm. Glass Boys undergräver inte nödvändigtvis detta axiom, men dess världsberömda titelspår lyser upp några andra ansikten på ett ovanligt stort sätt. Mike Haliechuk, han med den kristallina gitarrtonen och djävulens advokats antagonism, ger några av de bästa texterna som Abraham någonsin har sjungit – ”Who did I used to be before I was no one?” är ganska förödande att höra i den stora killens mun när man vet att pennan tillhörde en av de killar på scenen som ingen tittar på. Jonah Falcos trumspel har alltid varit briljant, men hans bidrag på ”Glass Boys” (låten och albumet i allmänhet) förstoras av produktionen. Till och med Ben Cook, vars backup-sång sällan visat ett stort röstomfång tidigare, spikar några knepiga melodier på spåret som skapar en slags pervers harmoni med Abrahams ylle. Naturligtvis levererar Abraham fortfarande en mördarprestation, men ”Glass Boys” är en av de låtar som bäst belyser hur mycket hjälp han har för att göra Fucked Up bra.
”Turn The Season” (från David Comes To Life, 2011)
Jag kommer att använda det här utrymmet för att skriva om ”Turn The Season”, ärligt talat, men jag måste också ropa ut David Comes To Life i sin helhet och förbanna den för att ha gjort den här listan så svår att sammanställa. Som med de flesta stora konceptskivor fungerar David bäst när man lyssnar på den i följd och i sin helhet, men den har också så många bra låtar att det var brutalt att begränsa vilka som skulle göra urvalet. Så mina ursäkter går till ”Running On Nothing”, ”Remember My Name”, ”Serve Me Right”, ”Ship Of Fools”, ”The Recursive Girl” och ”Lights Go Up”, som alla är nästan lika bra som ”Turn The Season”, men inte riktigt. Det här spåret får fördelen främst på grund av refrängen, som ställer Abrahams snarkande och Ben Cooks soliga sång mot varandra på ett härligt kontraintuitivt sätt. ”Never been as happy as I am today”, morrar Abraham, till vilket Cook glatt svarar: ”But then the seasons turned and the darkness came”. Spänningen som skapas genom att lägga den positiva texten i den hårda sångarens mun och den fördomsfulla i en croon sätter upp den senare halvan av skivan, som är grumlad av betydligt mer mörker och osäkerhet än den optimistiska inledningen. Det är ett litet trick, men ett effektivt och oväntat sådant, och det är ett av många musikaliska beslut på David Comes To Life som är bra när de står för sig själva, men som intensifieras tiofaldigt av sitt berättande sammanhang.
”David Comes To Life” (från Hidden World, 2006)
Den David-karaktär som förekommer i David Comes To Life kan vara eller inte vara densamma som i ”David Comes To Life”, men det är uppenbart att den senare inspirerade Fucked Up till att skriva den förra. David i låten ”was a boy, just a letch”, med förhoppningar om att komma till en himmel som är precis utanför hans räckhåll. Hans berättelsebåge är förvisso inte lika episk som den på konceptalbumet, men att han överhuvudtaget har en berättelsebåge är en talande detalj om vart Fucked Up:s intressen lutade redan så tidigt som 2006. Musikaliskt sett är ”David Comes To Life” den närmaste länken till bandets sju-tums era på Hidden World. Den är drygt två minuter lång och Sandy Mirandas enkla, guppande baslinje är dess främsta melodiska element. Men den är bättre än nästan allt från dessa singlar, och det är den Fucked Up-låt som mest medvetet överbryggar klyftan mellan de tidiga dagarna och bandets eventuella ambitioner, ända ner till titeln.
”Queen Of Hearts” (från David Comes To Life, 2011)
En av de största kritikpunkterna som folk som hatar konceptalbum brukar ta upp är hur det förråder mediet att klämma in karaktärsutveckling och narrativt berättande i texterna. Låtar är ögonblicksbilder, säger de, inte romaner, och att använda romanliknande tekniker i textförfattandet undergräver vad texter kan vara när de är som bäst. Dessa människor borde tvingas förklara varför ”Hello, my name is David/ Your name is Veronica” är den bästa live shout-along inom punkrocken idag. Fucked Up hittade på något sätt ett sätt att göra så att två människor som presenterar sig själva inte bara är ett medel för att främja handlingen i David Comes To Life, utan ett transcendent ögonblick av mänskligt igenkännande. Madeline Follin från Cults ger den bästa gästsångsposten i Fucked Up-historien med sin vers som Veronica, och bandets tredubbla gitarrattack har aldrig låtit mer nödvändig än när alla tre spelarna slår på huvudriffet. De kommande 16 låtarna på David Comes To Life kommer att komplicera saker och ting för dess huvudpersoner, men på ”Queen Of Hearts” är kärleken ett enkelt, nästan automatiskt svar på mötet mellan två själar. ”Let’s be together/ Let’s fall in love”, sjunger Abraham, till publiken lika mycket som till Follins Veronica, och det är omöjligt att motstå honom.
”Police” (från Police 7-inch, 2003)
Jag vet inte om gitarrriffet i början av ”Police” är tänkt att efterlikna en polissiren. Det är det förmodligen inte; polissirener låter inte riktigt som det riffet. Allt jag vet är att varje gång jag hör det tror jag att jag hör en polissiren. ”Police” är så bra att den framkallar en pavlovsk reaktion hos en vuxen man som får honom att glömma hur jävla polissirener låter. Den här låten är utan tvekan det mäktigaste dokumentet från Fucked Up’s era före LP, och det enda spåret från den tiden som hör hemma i setlistan varje kväll. Som politiskt laddade rallying cries går är den inte särskilt nyanserad – ”I can’t stand the police in this fuckin’ city” är dess mest minnesvärda replik. Fucked Up är dock inte Propagandhi, och ”Police” är inte bra för att den får dig att tänka på den moderna polisstaten. Den är bra för att den får dig att slå ansiktet mot närmaste scen och/eller vägg. Det är sant för många tidiga Fucked Up-låtar, men ingen passar ihop med de större, mer vågade låtarna som ”Police”.
”Son The Father” (från The Chemistry Of Common Life, 2008)
Låt oss bara få detta ur vägen nu: ”Son The Father” inleds med ett flöjtsolo. Mikrokosmiskt sett är det antingen vad du älskar med Fucked Up, eller varför du inte älskar dem längre. Ett flöjtsolo är onekligen en djärv sak för vad som fortfarande är ett ostensibelt hardcoreband att sätta på en skiva, men det betyder inte mycket om det inte tjänar låten. På ”Son The Father” ger det utan ansträngning plats för ett riff som kommer att bli ett ledmotiv. Detta riff bryter ut i en fullbandig lurch efter att det sparkats i gång av ett halsbrytande skrik från Abraham. Flöjten definierar inte låten, men den sätter den på sin kurs och skapar en lämplig episk atmosfär. Och ”Son The Father” är episk, även när den ställs mot de medvetna överdrifterna i Zodiac-serien. Texten är genomsyrad av bibliska och klassiska referenser, med Kain och Abel, Nilen, Jerusalem och Oedipus Rex som alla dyker upp. Den stora behållningen kommer i form av ett klassiskt Fucked Up call-and-response, där Abraham kliver åt sidan för att medlemmarna i Lullabye Arkestra ska yla att ”Det är svårt nog att födas i första hand/ Så vem skulle någonsin vilja bli född igen?”. Det är den perfekta parollen för att sammanfatta The Chemistry Of Common Life, som samtidigt avvisar uppståndelse och religion och är besatt av dem. Det här bandet har tillbringat så lång tid med att öppet spekulera om sin egen undergång och bekänna sig till sina ansträngda mellanmänskliga relationer att jag inte kan låta bli att läsa den texten som en blick in i deras inre arbete och dra slutsatser om varför de fortfarande håller på efter alla dessa år. Det var inte lätt att bilda det här bandet, men det skulle vara ännu svårare att avsluta det. Alla skulle inse att de behövde det, och de skulle behöva återförenas, och egentligen – vem skulle någonsin vilja bli född på nytt?
”The Other Shoe” (från David Comes To Life, 2011)
”We’re dying on the inside”. Jag är frestad att låta det här inlägget stanna vid det, för om du någonsin har hört låten tidigare har du säkert fått hela jävla saken att spelas upp i ditt huvud när du läser det. Den där sjukt söta refrängen är inkörsporten till resten av låten, som är den i särklass mest catchiga och koncisa förkroppsligandet av vad Fucked Up är kapabla till när de är som bäst. Kontrasten mellan melodi och aggression, samspelet mellan sångarna, de skarpa texterna – allt finns där, och allt är lika bra som någonstans i bandets diskografi. Hardcoreband med svordomar i sitt namn får inga ”hits” i traditionell mening; det är helt enkelt inte det musikaliska ekosystem vi lever i. ”The Other Shoe” får det att verka genuint orättvist.