Efter Glinka är Balakirev den mest inflytelserika kompositören i 1800-talets ryska musik, men märkligt nog hörs hans verk inte så ofta som ett så stort påstående skulle kunna innebära.
Balakirev var en magnetisk lärare och en skicklig pianist, men han hade aldrig en position i musiklivet som speglade hans förmågor: även om han var en effektiv kraft inom sin egen uppsättning, misslyckades han med att etablera relationer med dem som kunde ha hjälpt honom i hans karriär; han var inte heller skicklig på att upprätthålla vänskapen med sina kamrater. Han hade också sina egenheter, bland annat en förkärlek för tonarter med två och fem skärpningar och dalar, och han påtvingade ibland denna preferens på verk som han påverkade (som t.ex. Tjajkovskijs Romeo och Julia). Han arbetade också extremt långsamt: verk som påbörjades i hans bästa ålder blev färdiga först på ålderns höst (Symfoni nr 1 påbörjades 1864 men avslutades 1897). Idéer som kom från Balakirev förverkligades först fullt ut i verk av hans lärjungar (bland annat Borodin och Rimskij-Korsakov) som färdigställdes medan han fortfarande höll på att finjustera originalverken. Lyckligtvis, ur denna synvinkel, utvecklades hans språk inte enormt under denna period, även om allmänhetens uppmärksamhet flyttades till nya generationer av musiker.
Den ryska musikscenen utvecklades under tiden snabbt under Balakirevs livstid, och växte från den privata sfären (där framföranden av instrumental- och vokalmusik huvudsakligen ägde rum före 1860) till den offentliga sfären, där man använde sig av stora salar, och med livlig pressdiskussion. Operan, som i huvudsak är en storskalig offentlig verksamhet, lockade inte Balakirev som kompositör, även om han skrev scenmusik för teatern (King Lear).
Balakirev var av blygsam men inte ödmjuk börd. Hans mor introducerade honom till pianot, och han tog senare lektioner hos Alexander Dubuque i Moskva. Tack vare Alexander Ulbysjevs beskydd (och bibliotek) kunde han utvidga sina musikaliska horisonter. Ulybyshev var en musikälskande godsägare i Nizhniy Novgorod som på 1840- och 1850-talen skrev böcker om Mozart och Beethoven. Efter att ha avslutat sin gymnasieutbildning i Nizjnij Novgorod 1853 studerade Balakirev matematik vid universitetet i Kazan. Han gjorde dock först intryck som virtuos pianist och hans produktion som kompositör återspeglar Chopins tidiga inflytande i de former han använde (nocturnes, scherzos, mazurkas, valser) liksom stilen i hans tidiga verk (särskilt den första pianokonserten). Han flyttade till den ryska huvudstaden i mitten av 1850-talet och träffade snart ledande kompositörer, däribland Glinka, Dargomyzjskij, Cui, Serov och L’vov samt de inflytelserika bröderna Stasov och de rika musikentusiasterna furstarna Odojevskij och Wielhorski. Balakirev följde Glinka, som dog 1857, i apostolisk tronföljd: Glinka anförtrodde honom sin systerdotters musikaliska utbildning och gav honom en del spanskt material som han sedan använde i sin Ouvertyr på ett spanskt marschtema. Balakirev komponerade också en fantasi på teman från Ett liv för tsaren, regisserade operorna Ett liv för tsaren och Ruslan och Ludmila i Prag i februari 1867 och redigerade många av Glinkas kompositioner för publicering, och påbörjade detta arbete 1876. Balakirevs musikaliska idéer hade alltså sina rötter i Glinkas konst.
Balakirevs första publikation, några sånger, gavs ut 1858 och han fortsatte att komponera för röst och piano med jämna mellanrum. I slutet av 1850-talet och början av 1860-talet bildade han en krets av musiker som varade under hela det decenniet. Den bestod av unga män med musikalisk talang men små teoretiska kunskaper (Rimskij-Korsakov anslöt sig 1861) och fulländade artister med samma brist (Borodin, från 1862, och Musorgskij, från 1858). Balakirev undervisade genom att granska partitur av kompositörer som han beundrade, t.ex. Beethoven och Schumann, och uppmuntrade sina elever att ta sig an projekt i en skala som de inte var förberedda på (t.ex. Rimskij-Korsakovs första symfoni, vars första version skrevs mellan 1861 och 1865). Han granskade deras kompositioner takt för takt och anpassade dem till sitt eget sätt att tänka. Till Balakirevs grupp hörde också den äldre kritikern och kompositören César Cui (vars musikaliska personlighet hade formats av den nationalistiske polske kompositören Moniuszko). I detta sällskap kom Balakirev närmast att vara en professionell musiker, medan de andra tjänade sitt huvudsakliga levebröd på annan verksamhet. Den äldre Dargomyzjskij och kritikern Vladimir Stasov delade många av gruppens ideal: de förespråkade ”modern” musik (av Schumann, Berlioz och Liszt) och odlade ryska teman (i ordets alla betydelser). Denna grupp utgjorde kärnan i ”De fem”, ett begrepp som härrörde från en större samling kompositörer som Stasov 1867 kallade ”den mäktiga handfull”. Namnet ”De fem” skulle kunna föreställa konstnärer i en nära vänskap som delar tankar och konstnärliga ideal. Men det intrycket är lika felaktigt för Balakirevkretsen som för franska ”Les Six” 50 år senare: de var unga musiker som hade lite gemensamt, och var och en av dem gick snart sin egen väg.
Under en kort period i slutet av 1860-talet och början av 1870-talet underkastade sig Tjajkovskij, till och med som utexaminerad från konservatoriet i S:t Petersburg, delvis Balakirevs ledning. Efter att ha utbildats musikaliskt till att se västerut och bakåt berikades Tjajkovskij som kompositör av Balakirevs sympatiska inställning till ryska musikaliska ingredienser, hans idéer om hur de kan inrymmas i konstnärligt tillfredsställande strukturer och hans öppenhet för samtida komposition. Det hänförande mottagande som Balakirevkretsen gav finalen i Tjajkovskijs andra symfoni, med dess övertygande utnyttjande av en ukrainsk folksång, vittnar om att de kände igen en besläktad själ.
1860-talet var höjdpunkten i Balakirevs karriär. Han arbetade med de lärjungar som nämndes tidigare och gjorde arrangemang av ryska folksånger. Han var engagerad i den fria musikskolan, som öppnades 1862 som ett mer ryskt och demokratiskt alternativ till konservatoriet som ansågs dyrt och elitistiskt. Skolan betonade körsång, vilket var en specialitet för dess föreståndare Gavriil Lomakin. Balakirev ersatte Lomakin 1868 och innehade posten fram till 1874. Under två säsonger dirigerade Balakirev också de orkesterkonserter som Ryska musiksällskapet gav i S:t Petersburg (1867-69), men denna anställning upphörde när sällskapets beskyddare ansåg att Balakirevs program var alltför kompromisslöst moderna och ryska. Medan Anton Rubinstein, direktör för konservatoriet i S:t Petersburg, hade en konservativ och fientlig inställning till Balakirev och hans idéer, var hans yngre bror Nikolaj, direktör för konservatoriet i Moskva, mer öppensinnad och erbjöd en plattform för vissa verk av de radikala kompositörerna från huvudstaden (han är tillägnare till Balakirevs orientaliska fantasi Islamey).
I början av 1870-talet drabbades Balakirev av ett sammanbrott och drog sig tillbaka från musiken under ungefär ett decennium. Han tog anställning vid ett järnvägsbolag 1872 och blev uppslukad av ortodox kristendom och extrema politiska åsikter. Han tog upp trådarna i sin musikaliska karriär på 1880-talet, men utan att den återfick sin tidigare dynamik. Han återupptog ledningen av Free School 1881 och utnämndes till musikalisk ledare för den kejserliga hovkapellet (eller kapellkören), en post som han innehade från 1883 till 1894. Där gjorde han några tonsättningar och arrangemang av musik för den ryska kyrkan.
Även om Balakirev inte uppfyllde förväntningarna från sina tidiga år förtjänar hans arv av kompositioner inte att försummas. Förutom att de är intressanta som bakgrund till mer kända stycken av hans berömda lärjungar, är många av dem vackra och värdefulla i sig själva.
Stuart Campbell