Wittels språng uppåt i komediens näringskedja säger lika mycket om hans talang som om den amerikanska publikens förändrade aptit. Det som en gång i tiden främst var en domän för självutnämnda intellektuella och konstnärer håller på att bli den nya mainstream. När en udda person som Zach Galifianakis från ”The Hangover” är en bankir, College Humor.com ägs av Barry Diller och Internet-absurditeten Funnyor Die.com snart kommer att bli en HBO-show, är det uppenbart att något har förändrats i den kollektiva uppfattningen om vad som är roligt.
”Inom komedin är alternativ vägen till mainstream”, konstaterade B.J. Novak, en Harvard-utbildad person som genom sina udda stand-up-bitar hamnade på TV.
Och, som Silverman sa: ”Det brukade vara så att alternativ komedi var alternativ till något. Det är det verkligen inte längre”, tillade Silverman, vars chockkomik lanserade henne från stand-up på Largo till en succéshow på Comedy Central och ett bokavtal på 2,5 miljoner dollar med HarperCollins förra året. För flera år sedan var det troligt att någon med Wittels mörka, skruvade humor – med skämt om våldtäkt och Megan’s Law – var en produkt av en fattig, ensam barndom som tillbringade åratal med att bomba på öppna mikrofoner från Tampa till Barstow. I stället är Wittels en läkarson som växte upp i Houston och tittade på MTV:s sketchkomediserie ”The State” – ”Det var min Monty Python”, säger han – och vars föräldrar bokade uppförandeställen med 200 platser så att Wittels och hans vänner kunde visa upp sina sketcher. Det är inte direkt en skola för hårda tag.
Denna mörkt ironiska, svidande, skatologiska och subversiva humor döljer i själva verket en mer pragmatisk synvinkel: Komedi är ett smart karriärsteg. Och även om seriösa komiker alltid har varit varelser från New York och Los Angeles, hamnar fler och fler av dem här för arbetets skull. Ja, framgång är fortfarande ett långskott och kräver slavisk hängivenhet, men möjligheterna – och komikernas etniska tillhörighet – är mycket mer varierande än de någonsin varit.
Studera till exempel eftertexterna till NBC:s prime time-program och du kommer att hitta en hel skara unga komiker som Wittels, en anspråkslös kille som ser ut som om han just har kommit från collegeområdet, vilket inte är någon tillfällighet: TV-cheferna märkte att alternativa komedier sålde ut på universitetsområden och genererade miljontals besök på webben, och det fick dem att tänka till.
”Vi älskar det faktum att vi kan gå mot några av dessa komiker som för tio år sedan kanske kändes trångsynta, och som det kanske var svårare för hela landet att ställa sig bakom”, säger Jeff Ingold, chef för NBC:s komedi, till NBC. ”Men på grund av den kommersiella framgången för dessa killar finner vi att det är okej att ta med dem i våra TV-program.”
Med tanke på att allt fler unga TV-tittare flyttar över till webben försöker TV-cheferna locka tillbaka dem med samma obekväma-ironiska typ av humor som lockade dem till Internet från första början. Men som Novak, medspelare, medproducent och författare till ”The Office”, påpekar, är detta inte precis någon banbrytande strategi. Han påpekar att alla framgångsrika mainstream-komiker till en början har kallats alternativa. Ofta är det bara en tidsfråga innan mainstreamfår upp ögonen för det.
” Judd Apatow var i åratal synonymt med briljanta men avbrutna alternativa program, och nu är han synonymt med den mest häpnadsväckande mainstreamframgång inom komedi som man kan tänka sig. Jag tror inte att han skulle ha blivit en framgång om han inte hade varit alternativ.
”Komedi är tänkt att vara ett alternativ. Det är ett alternativ till dina förväntningar och till mainstream och det förutsägbara. Det är det som är det roliga med själva komedin.”
Det som slog Silverman första gången hon såg Wittels uppträda var hans vilja att ta något vanligt – i det här fallet en snabbmatsbeställning på Burger King – och förvandla det till något löjligt episkt.
Han öppnade för henne den kvällen, en stor framgång för en kille som fortfarande har ett dagjobb som barnflicka. Men Wittels hade lagt grunden. I stället för att arbeta på mer mainstreamklubbar som Improv och Comedy Store, där mer traditionella stand-up-akter fortfarande dominerar, gick han den alternativa vägen och skickade sin stand-up-video till Upright Citizens Brigade i Hollywood. Det gav honom en plats på teaterns stand up-kväll ”See You Next Tuesday”, vilket ledde till en plats i teaterns hetaste show, ”Comedy Death-Ray”, som uppmärksammades av Largo-ägaren Mark Flanagan, som bokade Wittels.
Wittels säger nu att hans ”Have It Your Way”-skämt var så ”performance-arty” att man verkligen var tvungen att vara där. ”Det är omöjligt att skriva det”, skrev han i ett e-postmeddelande när han ombads att återge skämtet. ”Så den finns inte i tryck.”
Tre månader efter den kvällen erbjöd Silverman Wittels ett jobb i sin Comedy Central-show.
Ett stort tält
Det finns ingen enhetlig definition av ”alternativ komedi”. Det omfattar Demetri Martins söta riff på New Jerseys möbelkedja Futon World (”En magisk plats som blir mindre bekväm med tiden”), Galifianakis’ stridslystnad i webbserien ”Between Two Ferns” och till och med de pedofilsketcher som Tim Heidecker och Eric Wareheim gjorde i sin Adult Swim-show ”Tim and Eric: Awesome Show, Great Job!”.”
”Ett av de gemensamma dragen”, säger komikern Scott Aukerman, medskapare av ”Between Two Ferns” och medarrangör av UCB:s ”Comedy Death-Ray”-kväll, ”är hur långt man kan gå för att få ett skratt.”
Den senaste vågen av alt comedy dök först upp på 1990-talet med komiker som Janeane Garafalo, Beth Lapides från den långvariga L.A. comedy showen ”Un-Cabaret”, ”Mr. Show’s” David Cross och Patton Oswalt, som inte kunde eller ville ha scentid i de traditionella comedy clubs. Så de började göra föreställningar på rockklubbar, kaféer, barer och andra udda offentliga platser. Dessa billiga platser och spelningar för alla åldrar byggde upp en gräsrotsbefolkning. Och när Internet tog fart, så blev denna känslighet även populär.
2005 hade NBC premiär för den amerikanska versionen av ”The Office”, Apatow hade släppt ”The 40-Year-Old Virgin” och tittarsiffrorna steg kraftigt på Adult Swim, den sena bizarro-kvällstidningen på Cartoon Network. 18. Inom två år hade Diller köpt det finurliga CollegeHumor.com, program med en mer alt-känsla som ”30 Rock” hade anlänt och FunnyorDie.com lanserades.
I början av förra året besökte Will Ferrells Funny or Die Comedy Tour, med Galifianakis, Martin, Andrea Savage och Nick Swardson i huvudrollerna, åtta collegecampus – plus Radio City Music Hall – och sålde ut varje föreställning. ”Är 10 000 till 15 000 personer per kväll ett alternativ?” frågade Nick Nuciforo på Creative Artists Agency, som hjälpte till att samordna turnén.
Dagens nördar inom alt-comedy – samma skrotiga 20-åringar som packar UCB varje kväll – är inte bara hängivna fans. De är en målgrupp. Eller, som CAA:s TV-agent Greg Cavic kallade dem, ”hipsters med smakfullhet”. Och när de skrattar hör agenterna i publiken pengar.
”Vi ser hur publiken reagerar omedelbart”, säger Cavic, som hjälpte till att få den nyzeeländska komikerduon Flight of the Conchords till USA för HBO-serien som har blivit en kultsuccé och Emmy-nominerad. ”Det är ett bra lackmustest för att se vem som verkligen har något på gång.”
I L.A. finns alt comedy i källarklubben till Ramada Inn på Vermont Avenue och i karaokebarer i Koreatown. Men de facto finns huvudkontoret på UCB, gömt mellan ett kafé och en bokhandel på Franklin Avenue. Där testar författare till nästan alla sena talkshows monologmaterial och sketchgrupper utarbetar idéer som de hoppas ska fånga agenter och castingdirektörer i publiken.
FunnyorDie-författaren Seth Morris var konstnärlig ledare för UCB L.A. under teaterns två första år och såg hur havet förändrades. Skådespelare som Heather Graham och Jerry O’Connell började dyka upp i hans improvisationskurser.
”Ett av sätten att veta att något hände var att snygga människor började gå på komedikurser”, säger Morris. ”Och de hade fått höra av castingdirektörer och chefer: ’Du måste kunna improvisation!’. ”
Det finns en väl utstuderad väg: Ta lektioner på UCB. Sätt ihop en improvisationsgrupp och ett sketchteam. Uppträder på UCB:s ”Spank” på onsdagar och ”Not Too Shabby” på fredagar, på Tre Stage’s ”Crashbar” och Sierra Stage’s ”Tuesday Night Thunder”. Samla sedan ihop några vänner för att filma dina sketcher och lägg upp dem på YouTube.
Novaks första spelning var på Hollywood Youth Hostel 2001, där han följde efter en kille som imiterade Robert De Niro på toaletten. Hans ”mycket kollegiala, cerebrala one-liners” lyckades inte väcka något större intresse. Men två år senare, efter att Novak hade varit med Ashton Kutcher i MTV:s ”Punk’d”, såg den verkställande producenten för ”The Office”, Greg Daniels, hans uppsättning och anställde honom på grund av ett skämt: ”Jag lärde mig ingenting på college. Det var mitt eget fel. Jag hade ett dubbelt huvudämne. Psykologi. Och omvänd psykologi.”
”Jag tror att komedi handlar om överraskning och ärlighet”, säger Novak. ”Och helst överraskar man folk med ett plötsligt utbrott av ärlighet. Och jag tror att det var vad ’The Office’ gjorde när den började sändas. Och jag tror att det är vad Seinfeld gjorde. Och vad ’Friends’ till och med gjorde. Folk var vana vid komedier som var baserade på andra komedier. Inte på komedier som var baserade på det verkliga livet. Och därför slutade de att vara roliga.
”Med några års mellanrum har man, om man har tur, en korrigering på tv och i filmerna av hur människor faktiskt pratar och tänker. Och det känns som en uppenbarelse.”
Hålla sig till jobbet
FunnyorDie’s Morris hävdar att sann alternativ komedi aldrig kommer att bli mainstream. Medan ”Arrested Development”, Fox’ kritikerrosade kulthit, lades ner efter tre säsonger, går CBS’ breda sitcom ”Two and a Half Men” in på sin sjunde säsong med ett avtal om ytterligare tre säsonger.
Wittels känner till denna sammandrabbning på nära håll. Efter att ha lämnat den skrovliga enklaven i Comedy Centrals ”The Sarah Silverman Program” för NBC:s företagsmiljöer fick Wittels en kulturchock. Och det gladde Silverman.
Hon och hennes skribenter sammanställde ett gigantiskt collage av foton där Wittels visar upp en mycket privat kroppsdel för hans medskribenter i ”Silverman Program”. De lät leverera det till hans nya kontor. Wittels blev förödmjukad och gömde affischen.
Wittels vill hålla fast vid det här jobbet. ”Jag saknar en del av den ambition som vissa av dessa komiker har”, säger han om sina kollegor. ”Jag är bekväm med att gå från författarjobb till författarjobb.”
Men han är också flitig när det gäller att finslipa sitt eget nummer. Och han köper inte föreställningen att alternativ komik är en outsiderkonstform.
”Ingen alternativ komiker vill förbli obskyr”, sa Wittels. ”Alla bra komiker kan spela både och. En fälla som många alternativa komiker faller i är att de tror att de är bättre än den där Improv-publiken och gömmer sig på UCB. Men i slutändan är det också betalande kunder. Och det är inte så att publiken på Comedy Store inte har en underkäke. De kan skratta.”