En vanlig dag på Tarkwa Bay, en ö i Lagos lagun, kommer dussintals turister för att besöka de berömda stränderna, medan invånarna i ett decennier gammalt slumområde som vuxit fram på ön åker i motsatt riktning, till Lagos fastland, för att arbeta. Men tisdagen den 21 januari började dagen med skottlossning i stället.
Officerare från den nigerianska flottan dök upp och började tvångsförflytta invånarna i Tarkwa Bay samtidigt som de sköt sporadiskt i luften. ”Ordern från ovan”, sade officerarna, var att de 4 500 invånarna skulle packa ihop sina ägodelar och ge sig av omedelbart. De fick bara en timme på sig att göra det innan rivningarna började.
Tolulope Bradley, ungdomsordförande för Tarkwa Bay-samhället, säger att det inte fanns någon förvarning före vräkningen. ”Vi vaknade upp och helt plötsligt började vi höra skottlossning. Många människor har just blivit hemlösa.”
Som det visar sig har vräkningarna i Tarkwa Bay inte skett isolerat. Bara sedan december 2019 har minst två dussin slum- och vattensamhällen stått inför vräkningar av regeringstjänstemän, säger Justice and Empowerment Initiatives (JEI), en juridisk kampanjgrupp som arbetar med dessa samhällen. Den senaste tidens strimma följer också en lång historia av vräkningar i Lagos och i hela Nigeria: över 2,3 miljoner invånare i Nigeria har tvångsvräkts från sina hem av regeringen under de senaste tjugo åren, enligt Nigerian Slum/Informal Settlement Federation.
I en uppmärksammad incident 2017 sparkade regeringen i Lagos ut 30 000 invånare från Otodo Gbame, ett slumområde vid vattnet, i en process som ledde till att minst 15 personer dog. ”Vi fortsätter att se denna brist på omtanke och empati från regeringens sida”, säger Dapo Awobeku, programansvarig vid Enough is Enough Nigeria, en organisation för socialt påverkansarbete. Eftersom vräkningarna ofta sker utan kompensation eller planer för omlokalisering, tas det inte tillräckligt stor hänsyn till ”vad som händer härnäst” för de vräkta, säger Awobeku.
De omedelbara konsekvenserna av tvångsvräkningar för de fattiga i städerna sträcker sig från att bostäder och egendomar förstörs, att sociala nätverk skadas på ett irreparabelt sätt och att familjer splittras. Eftersom Bradley inte har någonstans att ta vägen säger han att hans barn nu bor hos en släkting medan han försöker hitta ett nytt boende.
Frågasättande motiv
Ett av regeringens ofta angivna skäl till dessa vräkningar är otrygghet. Regeringen hävdar att dessa samhällen ger skydd åt brottslingar eftersom deras inneboende informella struktur är svår att övervaka. När det gäller Tarkwa Bay är påståendet att oljeledningar på ön ofta vandaliseras. Men i detta fall anser många att det hårda straffet knappast motsvarar det påstådda brottet. ”Man kan inte använda påståendet om osäkerhet för att rättfärdiga vräkningen av alla människor på ön”, säger Samuel Akinrolabu, samordnare för Nigerian Slum/Informal Settlement Federation.
Det är en ståndpunkt som Andrew Maki, meddirektör för JEI, instämmer i: ”Det finns tusentals människor som bodde i dessa samhällen, och om detta handlade om säkerhet borde de utreda och åtala personer som de anser vara skyldiga – det är så straffrätten fungerar.”
Bortsett från otrygghet sker vräkningar också under förevändning att man är orolig för säkerheten för samhällets invånare, med den ökande risken för klimatförändringens effekter, stigande vattennivåer och dåliga sanitära förhållanden som hot. Men även den uppfattningen är ”problematisk”, säger Maki: ”Man räddar inte någon genom att göra dem hemlösa.”
Det finns dock ett annat ganska uppenbart skäl som troligen ligger bakom dessa vräkningar. Lagos är Nigerias ekonomiska centrum och har landets största stadsbefolkning trots att det är den minsta delstaten sett till landmassan. Staden är nu hem för uppskattningsvis 21 miljoner invånare, varav många anländer på jakt efter bättre ekonomiska möjligheter. Men höga hyreskostnader innebär att många inte har råd med bostäder till överkomliga priser och slumområden har vuxit upp, ofta vid stränder. Men eftersom kampen om värdefull mark fortsätter, utgör slumområden vid vattnet nu lukrativa möjligheter.
”När människor försöker förvärva mer mark krävs det att andra förflyttas, men de kommer inte att förflytta de rika – de kommer att rikta in sig på människor som är sårbara”, säger Maki.
Misstron mot regeringens motiv underblåses av tidigare händelser. I juli 1990 revs Maroko, en bosättning med 300 000 personer, mestadels låginkomsttagare, som gränsade till den rika Victoria Island, av regeringen utan några bestämmelser om vidarebosättning. Tre decennier senare är området nu hemvist för Lekki, en av Nigerias mest prisvärda exklusiva stadsdelar. Att riva slumområden för att ge plats åt fastighetsprojekt är ”inget nytt”, förklarar Akinrolabu. ”Vi vet att en av orsakerna till allt detta är markåtkomst. I slutändan kommer vi att få se massiva fastighetsbyggen på den här ön”, säger han.
Jostling for justice
Med tanke på den långa historien av vräkningar i Lagos och sannolikheten för att de kommer att fortsätta, är andra slumområden i riskzonen. När slumområden rivs brukar de som vräks sprida sig till andra liknande samhällen. För att uppnå en skenbar lösning ”krävs en viss grad av vilja från regeringens sida att samarbeta med fattiga människor för att lösa problemet”, säger Maki. Den icke-statliga organisationen JEI vill å sin sida samarbeta med statliga myndigheter för att lägga fram ”realistiska förslag till lösningar.”
Under tiden har invånarna i Tarkwa Bay fått ett domstolsföreläggande för att stoppa ytterligare rivningar och vräkningar. Men den senaste tidens historia visar att det är osannolikt att andrum kommer att bli så omedelbart som de hoppas. Tre månader efter vräkningarna av Otodo Gbame i april 2017 beslutade en högsta domstol i Lagos att rivningarna var olagliga och beordrade regeringen i Lagos att göra omlokaliseringsplaner för samhället. Dessa diskussioner har dock gått i stå efter regeringens överklagande av domstolens beslut. Nästa förhandling för regeringens överklagande är för närvarande planerad till juni 2021 – mer än fyra år efter att vräkningarna ägde rum.
Inte något tyder på att Lagos-regeringen har ändrat inställning än så länge, trots att dess megastadsambitioner ofta sker på bekostnad av de fattiga. Ett exempel är Eko Atlantic-projektet, en stad på 3,9 kvadratkilometer som byggs på mark som återvunnits från Atlanten. Den nya staden kommer att inrymma företagshögkvarter och lyxiga bostadslägenheter, men experter menar att en havsvägg som ska skydda den mot havets stormar kommer att göra andra delar av Lagos ännu mer utsatta för översvämningar.
I början av veckan förbjöd regeringen i Lagos också kommersiella motorcyklar och trehjulingar – de i särklass effektivaste transportmedlen för medelklass och låginkomsttagare – att trafikera större delen av staden eftersom de inte passar in i dess megastadsdesign. Oförmågan att balansera framtidsförhoppningar och nuvarande problem är inte exklusivt för Lagos. Över hela Afrika spenderar regeringar, i samverkan med privata byggherrar, miljarder dollar på att bygga utspridda nya ”smarta” städer som verkar vara frikopplade från den lokala socioekonomiska verkligheten.
Det är dock troligt att vräkningarna och rivningarna i Lagos kommer att visa sig vara kontraproduktiva, eftersom de utlöser en oändlig fattigdomscirkel som kommer att bli allt svårare att utplåna. ”Att förflytta fattiga människor eller slumområden innebär inte att man blir av med dem”, säger Maki. ”Det som gör människor hemlösa är att tvinga dem ännu djupare in i fattigdom.”
Anslut dig till Quartz Africa Weekly Brief här för att få nyheter och analyser om afrikanska affärer, teknik och innovation i din inkorg
.