7 nigerianska romaner om giftiga relationer

I Nigeria har romantik alltid varit ett populärt medium för berättande i alla konstformer. Den första av de tre delarna i min roman, Prince of Monkeys, handlar om en spirande kärlek mellan berättaren Ihechi och den frimodiga Zeenat, ett förhållande som styrs av Zeenats fräcka personlighet och som så småningom blomstrar trots Ihechis pojkiga blyghet. Men Ihechis oskuld offras snabbt på ambitionens altare när han utvecklar ett transaktionsförhållande med Madame Messalina, en prostituerad och politisk drottning.

Toxiska relationer går ofta längre än romantik. Giftigheten kan härröra från individuella skillnader – oavsett om de är kulturella, ekonomiska, politiska eller religiösa – som ger upphov till bitterhet, avund, misstro eller illvilja mellan vänner och familj. Detta är det primära temat i min roman, delvis hämtad från personliga erfarenheter, där fördomar om bakgrunder och lojalitet mot senare sammanslutningar hotar vänskapen när individer inom en sammansvetsad grupp blir myndiga.

Den skildrade giftiga konflikten i relationer fascinerar mig eftersom den ställer frågor bortom vad människor kan åstadkomma för kärlek, hat, rädsla, sorg eller någon annan känsla. Den frågar vidare och frågar vad människor kan åstadkomma trots dessa känslor.

För att kasta lite mer ljus över temat har jag komponerat en läslista över mina nigerianska favoritböcker som innehåller berättelser om giftiga relationer. Vissa av huvudpersonerna står emot giftiga relationer, vissa använder dem som en språngbräda för att främja personliga strävanden, andra krossas av dess förtryckande tyngd och vissa väljer att helt enkelt navigera genom den som vatten runt stenar.

Purple Hibiscus av Chimamanda Ngozi Adichie

Innan jag stötte på Adichies verk 2005, när min mor hade de allra första upplagorna av Purple Hibiscus på lager i sin bokhandel i Enugu, fanns det inte så många författare jag kunde läsa och relatera till. Soyinka, Achebe, Emecheta och andra pelare i den nigerianska litteraturkanonen skrev inte om min tid, och därför ansåg jag att författarskap var något som hörde till ålderns visdom och helighet. Purple Hibiscus förstörde den berättelsen.

Den våldsamt missbrukande karaktären hos Eugene Achike, Kambilis far, har blivit en av romanens mest kritiska samtalsämnen och behöver knappast belysas mer. Mindre diskuterad är den överdrivet ömma relationen mellan en femtonårig Kambili och fader Amadi, en katolsk präst i hennes mosters kyrka. De har ett till synes renhjärtat samspel, även om de hyser känslor för varandra. Jag har tillbringat en stor del av mitt liv med att hävda att den problematiska karaktären hos en sådan relation, med tanke på den ålders- och mognadsdynamik som spelar in, döljs under, och till slut tolereras av de flesta på grund av, det barnsligt oskyldiga perspektivet hos den tonåriga berättaren.

Everything Good Will Come av Sefi Atta

Styrkan i den här romanen är inte nödvändigtvis handlingen, utan resan och den gradvisa utvecklingen av Enitan Taiwo, berättelsens centrala figur, under 25 år. Under denna tid omformar hennes relationer henne. Hon brottas med att hennes mor utvecklas till en cynisk religiös fanatiker efter broderns för tidiga död. Sedan kämpar hon för att upprätthålla ett äktenskap som tvingar henne att välja sida mellan sitt förhållande och sin politik, och hon tyngs också av en allmän misstro mot män som har sina rötter i traumat efter att ha bevittnat de sexuella övergreppen mot hennes bästa väninna Sheri i barndomen. Trots att historien berättas med Enitans röst är Sheri utan tvekan dess hjältinna. Enitan känner ofta ett behov av att kompromissa medan Sheri är orubblig i sin beslutsamhet att trotsa status quo och kräva mer av ödet än vad hon har fått. Deras varaktiga vänskap är den förlösande berättelsen i en berättelse där alla andra relationer tycks medföra mer skada än nytta.

The Concubine av Elechi Amadi

Elechi Amadis debutroman, som publicerades 1966 som en del av African Writers Series, som skapades av Heinemann för att ge afrikanska författare från den postkoloniala eran en plattform för att berätta sina egna berättelser, är en obestridd klassiker. Långt efter att ha läst The Concubine insåg jag att det faktum att dess huvudperson, Ihuoma, är en av de mest omhuldade karaktärerna i den nigerianska litteraturen är en viktig anklagelse om hur vi som folk har en ömhet för lidande som går bortom, och inte bör förväxlas med, empati. Samtidigt som Ihuoma är vacker och älskad av hela sitt samhälle, särskilt för sin nådighet som änka, utstår hon lidande – i händerna på människorna i sin by, deras traditioner och, i slutändan, havsguden – för kärlekens skull. Det är lättare att bara heja på henne än att konfrontera den prekära verkligheten i ett kulturellt system där kvinnor ofta är maktlösa offer för sitt eget öde, för det manliga egots skull, för traditioner och för gudarnas nycker.

Efuru av Flora Nwapa

En annan produkt från African Writers Series, Efuru är den första publicerade romanen av en nigeriansk kvinna och en viktig del av den afrikanska feministiska kanon. Den utspelar sig under samma period och i Igbo-samhälle som Achebes Things Fall Apart och är inte lika känd och kritiskt granskad som Achebes verk, men den är utan tvekan lika bra och definitivt lika relevant. Dess titelperson är vacker och charmig men ändå ett evigt offer för intrigerna i det samhälle hon lever i. Efuru överlever två känslomässigt missbrukande äktenskap där hon kämpar med flörtande makar, själviska svärföräldrar, förlust av barn och förföljelse för sin oförmåga att föda fler barn. Men genom allt detta förblir Efuru orubbligt lojal mot sig själv, och det beskrivs bäst när hon säger: ”Kanske är det självpåtaget lidande som tilltalar henne. Det gör det inte för mig. Jag vet att jag är kapabel att lida för större saker. Men att lida för en svikad make, en oansvarig make som Adizua, är att förringa lidandet. Mitt eget lidande kommer att vara ädelt.”

Jagua Nana av Cyprian Ekwensi

Ekwensi tredje roman är ännu en berättelse från den postkoloniala eran från African Writers Series. Liksom min roman fördjupar sig Ekwensi i sin noir fiction i Lagos som om det vore en egen person; värdig karaktärsutveckling, styrkor, brister och interaktion med andra människor, varav den mest relevanta är Jagua Nana, en sexarbetare vars frihet och strävanden ger bränsle åt hennes kamp mot politiska och klassmässiga system som är riggade mot dem som behöver det mest. Även om hon är godhjärtad är hennes relationer nästan alltid transaktionella, och även om de är berättigade och avgörande för hennes överlevnad är de till slut ohållbara. Ekwensi framställer sexarbetare som värda respekt, ansvariga för sitt eget öde och fullt kapabla att förverkliga stora ambitioner, vilket också liknar min roman. Den stora skillnaden är att han skrev detta för över femtio år sedan, när sådana ideal var mer skandalösa att föreslå.

Born on a Tuesday av Elnathan John

I motsats till Jagua Nana berättar Johns debutroman om en del av Nigeria som är mer förankrad i fattigdom och religiös fundamentalism. Hans huvudperson, Dantala, är mer påverkbar och undersökande än självsäker och intrigant. Dantala är inte heller lika framgångsrik i kampen mot de odds som är emot honom, men han är lika skicklig på att överleva. Born on a Tuesday är en utforskning av hur människor görs formbara i religionens och propagandans heta smedja, hur självupptäckten ofta handlar mindre om självet utan mer om de vänskaper vi upprätthåller och de ledare som vägleder oss och, i ett samhälle genomsyrat av stereotyper, hur vårt val av association mycket lätt är skillnaden mellan liv och död.

The Secret Lives of Baba Segi’s Wives av Lola Shoneyin

Om världen gick under och jag var tvungen att bevara en enda bok för att ge den som kom efter mig en glimt av det nigerianska livet, skulle jag rekommendera The Secret Lives of Baba Segi’s Wives vid varje tillfälle. Med sina Nollywood-liknande intriger och skiktade karaktärer som med hjälp av humor tar sig igenom alla sina prövningar på ett nigerianskt sätt, fångar romanen våra metoder och sätt att vara bättre än de flesta andra. Den utforskar också teman som fortfarande debatteras häftigt överallt, från våra ölstugor till våra Twitterflöden: klassystem och de splittrande uppfattningar som de upprätthåller, familjeförhållanden över generationsgränserna och minskningen av kvinnlighet till könsroller. Boken belyser hur vi har vant oss vid att bara navigera, i stället för att bekämpa denna giftighet i våra personliga liv. I ett polygamt hushåll med fyra fruar och sju barn är alla tvungna att vara offer. Familjeenheten hålls dock samman av ett gemensamt syfte – att hålla fast vid lögner och en stor hemlighet – som i slutändan upphävs av svartsjuka intriger och en ödets vändning.