I oktober sidste år samledes Eli Beasley med sin familie til et bål i sin søsters baghave i Mexico, Missouri. Beasley var fløjet hertil fra en vildmarksbrand i Oregon for at fejre sin 19-årige fætters liv og sørge over hans 19-årige fætters alt for tidlige død. Han blev bedt om at tænde træet, som var blevet overhældt med en kombination af brændstoffer – herunder benzin – efter at andre slægtninge ikke kunne få gang i ilden.
Beasley, der har været professionel føderal brandmand i vildmarken i fem år, kendte risikoen ved at starte en brand med acceleratorer. Men han forudså ikke den fare, der var under opsejling.
Han tændte en tændstik.
Og selv om Beasley ikke kan huske, hvad der derefter skete, fandt han senere ud af, at naboerne ringede til politiet, fordi de troede, at en bombe var eksploderet. Eksplosionen var så kraftig, at den ætsede Beasleys silhuet ind på den hvide SUV, der var parkeret bag ham.
“Jeg kan huske synet af, hvor lysende det var, og jeg lukkede øjnene med det samme,” sagde den 29-årige Beasley.
I forsøget på at bevare roen og slukke flammerne stoppede han, faldt ned og rullede. Pludselig kunne han mærke sin onkels hænder på ham og rullede hen mod dem. Hans onkel brugte sin jakke til at forsøge at slukke flammerne, men flammerne opløste jakken.
“Det eneste tidspunkt i hele denne oplevelse, hvor jeg ikke havde noget håb, var, når min onkel holdt op med at røre ved mig,” huskede Beasley. “Han holdt kun op med at røre ved mig for at hente en anden frakke. Han løb ind, hentede en Carhartt-jakke, hentede en sæk af jute og slukkede mig stort set. Det var der, jeg tog mit første åndedrag, og det beroligede mig, at jeg ville være i live.”
Beasley har fortalt historien om det minut, der ændrede hans liv, utallige gange i løbet af det seneste år. Men han har mere at fortælle.
“Det er det, alle gerne vil høre, men det er kun den mindste del af historien,” sagde han. “Historien handler i virkeligheden om helbredelse.”
Innovativ behandling
Da Beasley ankom til MU Health Care’s niveau 1 traumecenter, var han forbrændt over 75 % af sin krop – herunder ansigtet – og størstedelen af forbrændingerne var tredjegradsforbrændinger, hvilket betyder, at huden var beskadiget uopretteligt. Traumeholdet stabiliserede Beasley, sørgede for, at han fik nok væske til at holde sine organer funktionsdygtige, og indsatte et åndedrætsrør.
Et par dage senere målte Jeffrey Litt, DO, direktør for MU Health Care’s brandsårs- og sårprogram, størrelsen og dybden af forbrændingerne for at bestemme de næste skridt. Litt fjernede et stykke sund hud og sendte det til et laboratorium i Massachusetts, der skabte hudplader, som skulle transplanteres på Beasleys krop. Det tager ca. tre uger at dyrke disse hudplader. I mellemtiden fik Beasley en ny spray-on skin-behandling på de dybeste forbrændinger.
Spray-on skin, eller ReCell, indebærer, at man tager et stykke sund hud – en mængde, der er langt mindre end den mængde, der er nødvendig for en standardtransplantation – og skraber de sunde hudceller af efter at have blandet dem med en enzymopløsning. Processen tager ca. en halv time. Denne blanding sprøjtes derefter på forbrændingen, og et nyt lag sund hud begynder at vokse.
“Den største ulempe ved brandsårskirurgi og hudtransplantationskirurgi, siden vi begyndte at gøre det for årtier siden, er, at der ikke er nogen måde at gøre det på uden at skabe endnu et sår, som patienten skal hele fra,” sagde Litt. “Ved at bruge spray-on hud reduceres størrelsen af det sår, som vi skal skabe, dramatisk. Man kan gøre det ret hurtigt, og det giver os mulighed for at få sårene til at hele hurtigere, end vi ellers ville have gjort.”
Denne procedure var kun begyndelsen. Beasley tilbragte omkring to måneder på hospitalet og er ofte blevet fløjet tilbage fra Arizona for at få foretaget yderligere hudtransplantationer. I to måneder kunne han ikke bevæge sin højre arm. Ifølge Beasleys optælling har Litt udført to dusin operationer på ham i løbet af det sidste år.
“Jeg har aldrig fået foretaget en operation, før han opererede mig, og efter 24 af dem vil jeg ikke have en mere, hvis han ikke gør det,” sagde Beasley. “Inden jeg vågner, ringer han til min kone, taler først med hende og fortæller hende, hvordan det er gået.”
Den innovative behandling, han modtog på MU Health Care’s George D. Peak Memorial Burn and Wound Center, var en stor del af hans helbredelse. Det samme var hans kampgejst.
“Han er virkelig en sjælden patient”, sagde Litt. “Han er motiveret til at gøre alt, hvad der skal til for at blive normal igen. Han er begejstret både for muligheden for at blive normal og for processen med at blive normal igen. Jeg ved, at det er det her, der skal til, så lad os bare gøre det, for tiden er spildt. Han er bare entusiastisk over livet.”
Optagning af stumperne
En del af Beasleys motivation for at helbrede var, at han vidste, at han skulle være far. Hans kone, Kerry, var gravid i 16. uge på det tidspunkt, hvor han blev ramt af ulykken. Mens de stadig var kritisk på intensivafdelingen, fejrede de en kønsafsløring, hvor de fik at vide, at de skulle have en datter.
“Jeg kan ikke sige, at jeg var utrolig deprimeret noget af tiden, men jeg kan godt se, hvorfor folk overvejer selvmord gennem dette,” sagde han. “Fordi hvis du vågnede op med smerter hver dag, og du ikke kunne gøre andet end at bedøve dig selv eller være en anden person, end du ønskede at være, så kan jeg forstå, hvordan man gør det.”
Beasley var vant til fysiske udfordringer. Han var en all-state fodboldspiller på Centralia High School, tjente i Marines – herunder en tur i Afghanistan – og arbejdede i byggebranchen ved siden af sine opgaver som føderal brandmand.
Når hans sår var helet, begyndte han fysisk og ergoterapeutisk træning fem dage om ugen i Arizona. Gradvist vendte han tilbage til sine yndlingsaktiviteter. Han tog på snowboarding i januar, kun få uger efter at han blev udskrevet fra sin indlagte genoptræning. Han tog på sin første løbetur med sin pitbull, Daisy, i marts. Han krydsede små sejre af, som at slå en ven i et spil billard.
I marts 2019 bød han og hans kone deres datter, Ellie, velkommen. Beasley kunne ikke samle hende op på det tidspunkt, fordi han havde en delvis lammelse af sin højre arm. Nu trækker han for at berolige hende sin guitar frem og spiller den for hende for at berolige hende. Han sagde, at det er en god terapi for hans hænder og endnu bedre for Ellie.
Hans helbredelse er i gang, og han er optimistisk med hensyn til sin fremtid.
“Det er som om, at du skal vågne op hver dag og vælge at samle stumperne af dit gamle liv op eller forsøge at finde så meget af den, du plejede at være, og sammensmelte det med den, du skal være resten af dit liv,” sagde han. “Så det er altid et forsøg på at finde ud af, hvem du plejede at være, hvem du stadig kan blive, hvor meget du stadig kan udvikle dig.”