Sign In

Svetlana Alexievich, vinder af Nobelprisen i litteratur, er kendt for sin unikke form for mundtlig-historisk collage, som det svenske akademi kaldte “en historie om følelser … en historie om sjælen”. Nu er hendes første bog, The Unwomanly Face of War: An Oral History of Women in World War II , der oprindeligt blev udgivet i 1985, blevet oversat fra russisk af Richard Pevear og Larissa Volokhonsky, som blev interviewet i forbindelse med vores Writers at Work-serie i 2015. Vi er glade for at kunne præsentere et uddrag nedenfor.

*

En samtale med en historiker

– På hvilket tidspunkt i historien optrådte kvinder for første gang i hæren?

-Redegående i det fjerde århundrede f.Kr. kæmpede kvinder i de græske hære i Athen og Sparta. Senere deltog de i Alexander den Stores felttog. Den russiske historiker Nikolai Karamzin skrev om vores forfædre: “Slaviske kvinder gik lejlighedsvis i krig med deres fædre og ægtemænd, uden at frygte døden: Således fandt grækerne under belejringen af Konstantinopel i 626 mange kvindelige lig blandt de døde slaver. En mor, der opdragede sine børn, forberedte dem på at blive krigere.”

-Og i moderne tid?

-For første gang i England, hvor man fra 1560 til 1650 begyndte at bemande hospitaler med kvindelige soldater.

-Hvad skete der i det 20. århundrede?

-I begyndelsen af århundredet … I England blev der allerede under Første Verdenskrig taget kvinder ind i Royal Air Force. Der blev også dannet et Royal Auxiliary Corps og Women’s Legion of Motor Transport, som talte 100 000 personer.

I Rusland, Tyskland og Frankrig tog mange kvinder ud for at gøre tjeneste på militærhospitaler og i ambulancetog.

Under Anden Verdenskrig var verden vidne til et kvindefænomen. Kvinder gjorde tjeneste i alle grene af militæret i mange lande i verden: 225.000 i den britiske hær, 450.000 til 500.000 i den amerikanske, 500.000 i den tyske …

Omkring en million kvinder kæmpede i den sovjetiske hær. De beherskede alle militære specialiteter, også de mest “maskuline”. Der opstod endda et sprogligt problem: der havde indtil da ikke eksisteret noget feminint køn for ordene kampvognschauffør, infanterist, maskingeværskytte, fordi kvinder aldrig havde udført dette arbejde. De feminine former blev født der, i krigen …

*

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina)

KORPORAL, SNIPER

Dette bliver en simpel historie … Historien om en almindelig russisk pige, som der var mange af dengang …

Det sted, hvor min fødeby, Diakovskoe, lå, ligger nu i Moskvas proletariske distrikt. Da krigen begyndte, var jeg ikke helt atten år gammel. Lange, lange fletninger, ned til knæene … Ingen troede på, at krigen ville vare ved, alle forventede, at den ville slutte hvert øjeblik. Vi ville drive fjenden ud. Jeg arbejdede på en kolkhoz, afsluttede derefter regnskabsskolen og begyndte at arbejde. Krigen fortsatte … Mine veninder … De siger til mig: “Vi bør gå til fronten.” Den var allerede i luften. Vi meldte os alle til og tog undervisning på det lokale rekrutteringskontor. Måske gjorde nogle det bare for at holde hinanden med selskab, det ved jeg ikke. De lærte os at skyde med et kampgevær, at kaste håndgranater. I begyndelsen … Jeg må indrømme, at jeg var bange for at holde en riffel, det var ubehageligt. Jeg kunne ikke forestille mig, at jeg skulle gå ud og slå nogen ihjel, jeg ville bare gerne gå til fronten. Vi var fyrre personer i vores gruppe. Fire piger fra vores landsby, så vi var alle venner; fem fra vores naboers; kort sagt – nogle fra hver landsby. Alle pigerne … Mændene var alle allerede taget i krig, dem, der kunne, og de var allerede gået i krig. Nogle gange kom der et bud midt om natten og gav dem to timer til at gøre sig klar, og så blev de kørt af sted. De kunne endda blive hentet direkte fra markerne. (Tavshed.) Jeg kan ikke huske nu – om vi havde danser; hvis vi havde, dansede pigerne med piger, der var ingen drenge tilbage. Vores landsbyer blev stille.

Snart kom der en appel fra Komsomols centralkomite om, at de unge skulle gå ud og forsvare moderlandet, da tyskerne allerede var tæt på Moskva. Hitler indtager Moskva? Det vil vi ikke tillade! Jeg var ikke den eneste … Alle vores piger udtrykte ønske om at gå til fronten. Min far var allerede i kamp. Vi troede, at vi var de eneste, der var sådan … Særlige … Men vi kom til rekrutteringskontoret, og der var masser af piger der. Jeg gispede bare! Mit hjerte brændte, så intenst. Udvælgelsen var meget streng. Først og fremmest skulle man selvfølgelig have et robust helbred. Jeg var bange for, at de ikke ville tage mig, for som barn var jeg ofte syg, og min ramme var svag, som min mor plejede at sige. Andre børn fornærmede mig på grund af det, da jeg var lille. Og hvis der ikke var andre børn i en husstand end den pige, som ville gå til fronten, så nægtede de også: en mor skulle ikke efterlades alene. Ah, vores kære mødre! Deres tårer tørrede aldrig … De skældte os ud, de tiggede … Men i vores familie var der to søstre og to brødre tilbage – ganske vist var de alle meget yngre end mig, men det talte alligevel. Der var en ting mere: Alle fra vores kolkhoz var væk, der var ingen til at arbejde på markerne, og formanden ville ikke lade os gå. Kort sagt, de afviste os. Vi gik til Komsomols distriktskomite, og der – afslag. Så tog vi som en delegation fra vores distrikt til den regionale Komsomol. Der var stor inspiration i os alle sammen; vores hjerter var i brand. Igen blev vi sendt hjem. Vi besluttede, da vi var i Moskva, at vi skulle gå til Komsomols centralkomité, til toppen, til første sekretæren. At gennemføre til det sidste … Hvem skulle være vores talsmand? Hvem var modig nok? Vi troede, at vi sikkert ville være de eneste, men det var umuligt selv at komme ind i korridoren, endsige at nå sekretæren. Der var unge mennesker fra hele landet, mange af dem havde været under besættelsen, og de ville have hævn for deres nærtstående menneskers død. Fra hele Sovjetunionen. Ja, ja … Kort sagt, vi blev endda overrasket i et stykke tid …

Som aften nåede vi alligevel frem til sekretæren. De spurgte os: “Hvordan kan I så gå til fronten, hvis I ikke ved, hvordan man skyder?” Og vi sagde i kor, at vi allerede havde lært at skyde … “Hvor? … Hvordan? … Og kan I lægge bandager?” I ved, i den gruppe på rekrutteringskontoret lærte vores lokale læge os at lægge bandager. Det fik dem til at holde mund, og de begyndte at se mere alvorligt på os. Nå, men vi havde endnu et trumfkort i hånden, nemlig at vi ikke var alene, vi var fyrre, og vi kunne alle sammen skyde og give førstehjælp. De fortalte os det: “Gå hen og vent. Jeres spørgsmål vil blive afgjort bekræftende.” Hvor glade var vi, da vi gik! Jeg glemmer det aldrig … Ja, ja …

Og bogstavelig talt i løbet af et par dage fik vi vores indkaldelsespapirer …

Vi kom til rekrutteringskontoret; vi gik ind ad den ene dør med det samme og blev lukket ud ad den anden. Jeg havde sådan en smuk fletning, og jeg kom ud uden den … Uden min fletning … De gav mig en soldaterfrisure … De tog også min kjole. Jeg havde ikke tid til at sende kjolen eller fletningen til min mor … Hun ville meget gerne have noget af mig tilbage til hende … Vi blev straks klædt i militærskjorter, fik foragthuer, fik udleveret sække og blev læsset ind i et godstog på halm. Men frisk halm, der stadig lugtede af marken.

Vi var en munter last. Fræk. Fuld af vittigheder. Jeg husker, at jeg grinede meget.

Hvor skulle vi hen? Vi vidste det ikke. I sidste ende var det ikke så vigtigt for os, hvad vi ville blive. Så længe det var ved fronten. Alle kæmpede – og det ville vi også gøre. Vi ankom til Shchelkovo station. I nærheden af den var der en skarpskytteskole for kvinder. Det viste sig, at vi blev sendt dertil. For at blive snigskytter. Vi glædede os alle sammen. Dette var noget virkeligt. Vi ville skyde.

Vi begyndte at studere. Vi studerede reglerne: om garnisonstjeneste, om disciplin, om camouflage i felten, om kemisk beskyttelse. Pigerne arbejdede alle sammen meget hårdt. Vi lærte at samle og afmontere et snigskyttegevær med lukkede øjne, at bestemme vindhastigheden, målets bevægelse, afstanden til målet, at grave et skyttehul, at kravle på maven – alt det havde vi allerede mestret. Kun for at komme hurtigere frem til fronten. I skudlinjen … Ja, ja … Ved kursets afslutning fik jeg den højeste karakter i eksamen for kamp- og ikke-kamptjeneste. Det sværeste, husker jeg, var at stå op, når alarmen lød, og være klar på fem minutter. Vi valgte støvler en eller to størrelser større, så vi ikke skulle miste tid på at komme i dem. Vi havde fem minutter til at klæde os på, tage vores støvler på og stille os op på række. Der var tidspunkter, hvor vi løb ud for at stille os op i støvler frem for bare fødder. En pige fik næsten frostskader på fødderne. Oversergenten bemærkede det, irettesatte hende og lærte os derefter at bruge fodbind. Han stod over os og drønede: “Hvordan skal jeg kunne gøre jer til soldater, mine kære piger, og ikke til mål for Fritz?” Kære piger, kære piger … Alle elskede os og havde hele tiden medlidenhed med os. Og vi var utilfredse med at blive ynket. Var vi ikke soldater som alle andre?

Nå, men vi kom altså til fronten. I nærheden af Orsha … Den 62. infanteridivision … Jeg husker som i dag, at kommandanten, oberst Borodkin, så os og blev vred: “De har påduttet mig piger. Hvad er det her, en slags kvinders runddans?” sagde han. “Corps de ballet! Det er krig, ikke en dans. En frygtelig krig …” Men så inviterede han os og bød os på en middag. Og vi hørte ham spørge sin adjudant: “Har vi ikke noget sødt til te?” Selvfølgelig blev vi fornærmede: Hvad tror han, han tager os for? Vi kom for at føre krig … Og han modtog os ikke som soldater, men som unge piger. I vores alder kunne vi have været hans døtre. “Hvad skal jeg gøre med jer, mine kære? Hvor har de fundet jer?” Det var sådan, han behandlede os, det var sådan, han mødte os. Og vi troede, at vi allerede var erfarne krigere … Ja, ja … I krig!

Den næste dag fik han os til at vise, at vi vidste, hvordan man skyder, hvordan man camouflerer sig i felten. Vi klarede skydningen godt, endda bedre end de mandlige snigskytter, som var blevet kaldt fra fronten til to dages træning, og som var meget overraskede over, at vi gjorde deres arbejde. Det var nok første gang i deres liv, at de så kvindelige snigskytter. Efter skyderiet var det camouflage på marken … Obersten kom, gik rundt og kiggede på lysningen, så trådte han på en pukkelhøj – og så ingenting. Så tiggede “pukkelryggen” under ham: “Av, kammerat oberst, jeg kan ikke mere, du er for tung.” Hvor vi grinede! Han kunne ikke tro, at det var muligt at camouflere sig selv så godt. “Nu”, sagde han, “tager jeg mine ord om unge piger tilbage.” Men alligevel led han … Kunne ikke vænne sig til os i lang tid.

Så kom den første dag af vores “jagt” (sådan kalder snigskytterne det). Min makker var Masha Kozlova. Vi camouflerede os og lå der: Jeg stod på udkig, Masha holdt sit gevær. Pludselig siger Masha: “Skyd, skyd, skyd! Se – det er en tysker …”

Jeg siger til hende: Jeg siger: “Jeg er på udkig. Du skyder!”

“Mens vi ordner det,” siger hun, “så slipper han væk.”

Men jeg insisterer: “Først skal vi lægge skydekortet ud, notere landemærkerne: hvor skuret er, hvor birketræet …”

“Vil du begynde at fjolle med papirarbejde som i skolen? Jeg er kommet for at skyde, ikke for at rode med papirarbejde!”

Jeg kan se, at Masha allerede er vred på mig.”

“Jamen, så skyd da, hvorfor gør du det ikke?”

Vi skændtes på den måde. Og i mellemtiden gav den tyske officer faktisk ordrer til soldaterne. Der kom en vogn, og soldaterne dannede en kæde og afleverede en slags fragt. Officeren stod der, gav ordrer og forsvandt så. Vi skændes stadig. Jeg kan se, at han allerede er dukket op to gange, og hvis vi savner ham igen, så er det slut. Så mister vi ham. Og da han dukkede op for tredje gang – det var kun et øjeblik; nu er han der, nu er han væk – besluttede jeg mig for at skyde. Jeg besluttede mig, og pludselig slog en tanke igennem mit sind: han er et menneske; han er måske en fjende, men han er et menneske – og mine hænder begyndte at ryste, jeg begyndte at ryste over det hele, jeg fik kuldegysninger. En slags frygt … Den følelse kommer nogle gange tilbage til mig i drømme, selv nu … Efter krydsfiner-målene var det svært at skyde på et levende menneske. Jeg kan se ham i kikkertsigtet, jeg kan se ham meget godt. Som om han er tæt på … Og noget i mig gør modstand … Noget lader mig ikke gøre det, jeg kan ikke beslutte mig. Men jeg fik fat i mig selv, jeg trykkede på aftrækkeren … Han viftede med armene og faldt. Om han var død eller ej, vidste jeg ikke. Men derefter rystede jeg endnu mere, en slags rædsel kom over mig: Jeg har dræbt en mand?! Jeg måtte vænne mig selv til tanken om det. Ja … Kort sagt – forfærdeligt! Jeg vil aldrig glemme det …

Da vi kom tilbage, begyndte vi at fortælle vores deling, hvad der var sket med os. De indkaldte til et møde. Vi havde en Komsomol-leder, Klava Ivanova; hun beroligede mig: “Man skal hade dem, ikke have medlidenhed …” Hendes far var blevet dræbt af fascisterne. Vi begyndte at synge, og hun bad os: “Nej, lad være, kære piger. Lad os først besejre disse skadedyr, så kan vi synge.”

Og ikke med det samme … Det lykkedes os ikke med det samme. Det er ikke en kvindes opgave – at hade og dræbe. Ikke for os … Vi var nødt til at overtale os selv. At overtale os selv til det …