I en af livets ironier præsenterede Elizabeth Duncan, 54, sin søn, advokat Frank, for offeret, Olga Kupezyk, for sin søn. Olga, en sygeplejerske, der netop var flyttet til Santa Barbara fra Canada, blev veninde med fru Duncan, mens hun var indlagt på Santa Barbara’s Cottage Hospital. Frank Duncan bejlede til Olga og giftede sig med hende.
Frank, der var 30 år og boede hos sin mor, fortalte hende ikke om ægteskabet, der fandt sted i juni 1958. Måske var en af grundene til, at han skjulte ægteskabet, at hans mor, der af den nationale og internationale presse blev kaldt “Ma Duncan”, havde været indlagt på hospitalet til behandling for en overdosis sovemedicin. Dette selvmordsforsøg var blevet foranlediget af fru Duncans frygt for, at hun var ved at miste Frank. En mere uhyggelig grund til ikke at lade hans mor få besked om ægteskabet blev åbenbar. Da mor Duncan fik kendskab til ægteskabet en måned senere, opførte hun sig som en gal kvinde ifølge Olga i et brev til sin far:
Hun kom til lejligheden og truede med at slå mig og Frank ihjel … hun skar Franks fødselsattest og alle hans babybilleder i stykker … hun har ikke tilladt Frank at bo her. Det var tragisk i starten, men nu vil jeg ikke engang have ham. Livet er kort, og jeg vil nyde resten af det.
Olga havde kun fem måneder tilbage, og det var ikke nogle behagelige måneder. I løbet af disse måneder chikanerede Ma Duncan ikke kun den nye brud, hun shoppede også efter nogen til at dræbe hende.
I løbet af disse måneder gjorde Ma Duncan mere end at tilbyde penge til flere personer for at dræbe Olga, hun lokkede også en af Franks kunder til at udgive sig for at være Frank. Med denne mand på slæb udgav hun sig for at være Olga for at få ægteskabet annulleret. Efter at have hørt om annulleringen tog Frank parti for sin mor.
Andre grunde til, at Olga sagde, at hun ikke engang ville have Frank, blev antydet i Time Magazine. Time beskrev Frank som “en ugleøjet 30-årig advokat, der holdt sin mor i hånden i offentligheden, talte med en lispel og var kendt i retsbygningen som “Wicked Wascal Wabbit”. Distriktsadvokatens undersøgelse afslørede snak, der tydede på, at Frank ikke alene var kendt som en “mors dreng”, men at flere nære venner havde mistanke om et incestuøst forhold mellem ham og hans mor.
Efter at have ledt efter en morder i flere uger mødtes Ma Duncan med to mænd fra Ventura County, som indvilligede i at dræbe Olga for 6.000 dollars (som fru Duncan aldrig betalte, fordi hun havde mindre end fem hundrede dollars i banken). En aften i slutningen af 1958 lokkede Augustine Baldonado og Luis Moya Olga ud af hendes lejlighed i Santa Barbara ved at fortælle hende, at Frank var besvimet og beruset i deres bil. Mens hun bøjede sig ind i bilen for at hjælpe Frank ud, slog de hende i hovedet med en pistol og skubbede hende ind i bilen.
Mens den ene af dem kørte mod Ventura County, slog den anden hende med en pistol så voldsomt, at pistolen blev ubrugelig. Efter at have slået hende med pistolen i flere minutter, hvor hun nægtede at dø, begravede de Olga, som på dette tidspunkt var gravid i syvende måned.
Baldonado og Moya vidnede, at hun kæmpede for sit liv, og at hvis de havde vidst, at hun var gravid, ville de ikke have indvilliget i at dræbe hende. Deres beskrivelse af hendes forsøg på at holde fast i livet var rystende – endnu mere rystende blev det af en patologs vidneudsagn under retssagen om, at han ikke kunne udelukke, at Olga var i live, da hun blev begravet i en lav Ventura County-grav.
Da bagsædet var gennemvædet af blod, flåede Moya og Baldonado al polstringen af fjedrene og dørene, inden de returnerede den lejede bil.
På dette tidspunkt tager sagen en endnu mere bizar drejning. Fordi hun ikke havde penge til at betale Moya og Baldonado og frygtede, at de ville slå hende ihjel, gik Ma Duncan til Santa Barbara Police Department. Efter at Moya og Baldonado var blevet hentet til afhøring om afpresning, sagde Ma Duncan på politistationen, at hun troede, at det bare var en misforståelse, og at hun ikke ønskede at rejse tiltale.
Politiets efterforskning af Olgas forsvinden gav oplysninger om den bloddryppende bil, som var blevet lejet den nat, hvor Olga blev bortført. Moya og Baldonado blev anholdt for mord. Efter at have tilstået over for en detektiv fra Ventura County Sheriff’s førte de myndighederne til Olgas grav.
“Vi skal vise disse bonderøve, hvordan man afholder en retssag,” blev den berømte forsvarsadvokat S. Ward Sullivan overhørt sige til sin omgangskreds, da de spiste middag på Pierpont Inn på tærsklen til retssagen.
Sullivan, der var pæn og succesfuld, havde grund til at være optimistisk. Han fortalte medierne, at han havde forsvaret 77 personer, der var anklaget for mord. “Ikke en eneste af dem er gået i gaskammeret.” Det var et pral, som han ikke ville kunne gentage uden at afvige fra sandheden.
Roy Gustafson, den geniale distriktsadvokat, der senere steg op til appelretten, overraskede Sullivan med sin encyklopædiske viden om jura og sit talent som procesadvokat. Gustafsons mesterskab blev mere åbenlyst for Sullivan under distriktsadvokatens sønderlemmende krydsforhør af den anklagede. Ma Duncan blev så vred på statsadvokaten, at hun på et tidspunkt rejste sig fra vidneskranken i en truende gestus.
Hvor retssagen var slut, fortalte Sullivan flere personer, at han havde undervurderet Gustafson. “Jeg er oppe imod en formidabel advokat,” sagde han.
I 1959 var sager om dødsstraf tredelte: skyldfase, sindssygdom, straf. Under skyldfasen indkaldte statsadvokaten en række vidner, som vidnede om, at Ma Duncan havde bedt dem om at dræbe Olga.
Forsvarets forsøg på at fremstille Olga som en mindre end hæderlig kvinde mislykkedes. Vidneudsagn fra dem, der kendte hende, tegnede et billede, som forsvaret ikke kunne imødegå – nemlig et billede af en attraktiv, afdæmpet, mor-Teresa-lignende person, der var gået ind i sygeplejen for at hjælpe andre, og hvis liv, før hun mødte Frank Duncan, havde været nærmest helgenagtigt.
Ma Duncan fungerede som et modstykke til Olgas altruisme. For at dramatisere denne kontrast fremlagde distriktsadvokaten beviser for Ma Duncans selvcentrerethed og manglende sandfærdighed. Et eksempel kunne tjene til at vise hendes excentricitet, hendes dristighed og hendes manglende evne til at fortælle sandheden. Da hun havde 18 dollars på sin checkkonto, skrev hun en check på 50.000 dollars som udbetaling på en halv million dollars på et lejlighedshus i San Francisco. Fru Duncan havde det, som mange kvinder kun drømmer om, nemlig en fleksibel fødselsdato, der varierede fra 1900 til 1913. Hun tog 13 år fra sin alder, da hun giftede sig med en af sin søns klassekammerater fra jurastudiet.
I en henseende sluttede Duncan-sagen, da Ma Duncan og de mænd, hun hyrede, blev henrettet. I en anden forstand vil sagen – i hvert fald i ændrede og afsluttede liv – aldrig slutte.
År efter Ma Duncans henrettelse begyndte en af nævningene i retssagen at gå i den samme kirke som forfatteren, en pensioneret distriktsadvokat efterforsker. Om Ma Duncan sagde hun: “Fru Duncan var den inkarnerede ondskab. Der er ikke en dag, hvor jeg ikke har tænkt på hende og de to liv, hun tog – et af dem var hendes eget barnebarn.”