“Du skal huske dette. Et kys er stadig et kys. Et suk er bare et suk…” De fleste mennesker kender disse tekster fra den klassiske film Casablanca, men de ville aldrig have hørt dem overhovedet, hvis en dreng fra Island Pond, Vt, der voksede op i Westbrook, Maine, og som skulle vokse op og blive Rudy Vallee, ikke havde gjort dem berømte i 1931.
Rudy Vallee
Hans forældre gav ham navnet Hubert Prior Vallee, da han blev født den 28. juli 1901. Han beholdt Vallee, men byttede Hubert ud og blev Rudy, et navn han valgte efter Rudy Wiedoeft, en af de mest populære saxofonister i sin tid. Hans karriere førte ham gennem flere epoker, fra et croonende teenageidol i 20’erne til en karakterskuespiller i en kiksede tv-serie i 1960’erne.
Vallee voksede op i Westbrook, hvor hans far arbejdede som farmaceut. Han voksede op med en blanding af fransk-canadisk-irsk godt udseende og begyndte at spille trommer og senere saxofon. Efter et mislykket forsøg på at melde sig ind i flåden under Første Verdenskrig – han blev sendt hjem, fordi han kun var 15 år gammel – gik Vallee på college på University of Maine og blev derefter overflyttet til Yale.
Mens han gik på Yale, forsørgede han sig selv som saxofonist og orkesterleder og blev professionel, da han dannede ‘Rudy Vallée and the Connecticut Yankees’ efter endt uddannelse.
Som Lord Marmaduke Ffogg.
Graduelt begyndte han at påtage sig mere af ansvaret for sangen. Vallee var ikke typisk for datidens sangere. Uden mikrofoner var en sanger nødt til at have en kraftig stemme. Selv de megafoner, som sangerne brugte, kunne ikke rigtig drive en svag stemme frem til bagsiden af mange haller.
Men mikrofonteknologien gjorde hurtige fremskridt mellem 1916 og 1926. Den gav håb for croonere som Vallee, der havde en blød, sød tenorstemme, som pigerne elskede, og han var snart på vej til at blive en af de første fuldgyldige superstjerner i landet. Kvinderne faldt i svime, når han viste sit ansigt i offentligheden, og en skare fulgte ham overalt. Da de spøgefugle så hans popularitet, sagde de, at hans virkning på kvinderne gjorde ham til en national trussel.
Han underskrev en pladekontrakt i 1928 og ville blive efterspurgt i de næste 50 år. Hans tiltrækningskraft voksede eksponentielt, efterhånden som han beherskede alle medier. Radio, tv, pladeoptagelser og film, hvor han lancerede sin karriere med Vagabond Lover i 1929. Temaet fra den film skulle blive hans signatursang gennem hele hans karriere. (Se ham synge den her.)
Rudy Vallee genoptager de gamle megafon-dage.
Vallee havde utallige hits med Brother Can You Spare a Dime; Vieni, Vieni; Life is Just a Bowl of Cherries og flere andre. Hans indspilning af As Time Goes By fra 1931 var nok hans største hit. Den var populær, da han udgav den, men den fik nyt liv i 1943, da den blev vist i filmen Casablanca. Selv om han ikke optrådte i filmversionen, blev den genudgivet i forbindelse med filmen og fik et helt nyt og større publikum.
Vallees privatliv var lige så stort som hans professionelle liv. Vallee elskede at være en hjerteknuser og spillede det til fulde ud. Han hævdede at have været i seng med mere end 145 kvinder, og han giftede sig med fire af dem. Han var en tyran at arbejde sammen med, og han startede nævekampe med folk, der irriterede ham. Meget få af de mennesker, der arbejdede for ham, kunne udstå ham, og han havde kun få venner i underholdningsbranchen.
Robert Morse og Rudy Vallee i ‘How to Succeed’
I 1961 tog han endelig sine talenter med til Broadway. Han erobrede den store hvide vej i hitmusicalen How to Succeed in Business Without Really Trying, hvor han optrådte sammen med Robert Morse – som for nylig spillede Bertram Cooper i serien Mad Men. Han spillede Lord Marmaduke Ffogg i serien Batman.
Vallees karriere blev langsommere, da han kom ind i halvfjerdserne, og han bukkede under for kræft i 1986. Gennem hele sit liv sagde han, at hans baggrund i New England og Yale-uddannelse altid hæmmede ham, selv om han tvivlede på, at han ville have haft succes uden dem. Han var velformuleret og blev aldrig accepteret af branchen på trods af sine succeser. “Når jeg går på pension,” forudsagde han, “vil Variety sige: ‘Jeg sagde jo, at det ikke ville vare ved’.”
Han var stram med pengene, satte skilte op ved sit hus, der instruerede folk om ikke at smide cigaretskodder på jorden og kun at tage én serviet med til middag. Og han var hurtig til at rette nogens grammatik eller argumentere for deres synspunkt, egenskaber, som han så som dydige, ikke modbydelige. Men han sagde også, at det var forkert at karakterisere ham som en yankee.
“Lige ved siden af Maine-yankeen … er der alle de franske hedonistiske kvaliteter ved at nyde livet … at kunne lide smukke kvinder i satinkjoler og høje franske hæle og lange smukke negle … og alle de ting, der hører til den franske side af mig,” sagde han til en interviewer. “Jeg er ikke én person, jeg er mange mennesker.”
En smule af Vallee er dog altid blevet i Maine. Selv om han boede i Californien, beholdt han en ejendom ved Kezar Lake. Og Maine Universitys kampsang, Stein Song, er en af hans originale kompositioner.
Postkort, der viser Rudy Vallees hus ved Kezar Lake.
Denne historie er opdateret fra 2014-versionen.
