Det var den 9. november 1970, og fangen var Nelson Mandela, der sad på Robben Island for sin ledende rolle i planlægningen af bombeangreb.
“Et besøg i et fængsel har en betydning, der er svær at sætte ord på”, skrev Mandela i et brev til en ven i 1987. Det var de “uforglemmelige lejligheder, hvor den frustrerende monotoni brydes, og hele verden bogstaveligt talt bliver ført ind i cellen.”
FOTOS: Nelson Mandela gennem årene
Sidst på eftermiddagen, da han så færgen dampe af sted med sin kone, der så skrøbelig ud, følte Mandela sig fortvivlet. Båden var ikke længere hans ven, men hans fjende.
“Selv om den stadig bevarede sin lysstyrke, var den skønhed, som jeg havde set få timer forinden, væk. Nu så den grotesk og ganske uvenlig ud. Da den langsomt drev væk med dig, følte jeg mig helt alene i verden,” skrev han i et brev fra november 1970 til sin kone, Winnie Mandela.
Mandelas celle var lille og nøgen med en metalspand med låg som toilet, en smal seng, et lille bord og tre små malede metalskabe, der var fastgjort højt oppe på væggen. Udenfor lyste høje stentårne med spaltede vinduer som evigt overvågende øjne.
Fangerne tømte hver morgen deres egne spande. Mandela tømte sin og en nabofangers spand, som forlod sin celle for at udføre sit daglige arbejde. Opgaven var tilfaldet en anden fange, som nægtede.
“Så så gjorde jeg det rent for ham, fordi det ikke betød noget for mig. Jeg rensede min spand hver dag, og jeg havde ingen problemer med at rense en andens spand, ser du,” siger han i sin bog “Samtaler med mig selv.”
FULD DÆKNING: På Robben Island måtte de politiske fanger udføre hårdt arbejde ved at bryde sten i kalkbruddet. De blev beordret til ikke at synge og blev nægtet læsestof og mulighed for at dyrke sport.
“De ønskede at knække vores ånd. Så det, vi gjorde, var at synge frihedssange, og alle … gik igennem arbejdet med høj moral, og så dansede vi selvfølgelig til musikken, mens vi arbejdede, du ved. Så indså myndighederne, at … ‘disse fyre er for militante. De er i højt humør”. Og de siger: ‘Ingen sang, mens I arbejder’. Så man mærkede virkelig arbejdets hårdhed.”
Vejernes anklager blev opdigtet, og straffe fulgte: isolationsfængsling og tilbageholdelse af mad.
“Det, der skete, var, at de om morgenen, inden vi skulle arbejde, besluttede, at den og den og den og den skulle straffes. Og når de først havde truffet den beslutning, var det ligegyldigt, hvor hårdt man arbejdede den morgen. Du ville blive straffet sidst på dagen.”
FOTOS: Verden reagerer på Nelson Mandelas død
En af fængselsinspektørerne tissede ved siden af fangerne, nogle gange lige ved det bord, hvor deres mad blev serveret.
Men apartheidstyret begik en fejl: Det holdt de politiske fanger sammen og tillod lederne af den forbudte African National Congress og andre modstandsgrupper at blande sig. Der blev ført politik inde i fængslet. Mandela skrev en selvbiografi, breve til advokater og andre politiske udtalelser, som alle blev smuglet ud.
Ud over politik var der også uddannelse. Robben Island blev senere kendt af veteranerne fra befrielseskampen som “Mandela University”. Mellem deres arbejde i stenbruddet gav fangerne hinanden undervisning. Den nuværende sydafrikanske præsident, Jacob Zuma, blev undervist i at læse og skrive på Robben Island. Mandela afsluttede en juridisk uddannelse.
Anc-ledelsen brugte de daglige uretfærdigheder i fængslet som endnu en platform for sin kamp mod undertrykkelsen af de sorte.
For Mandela og de andre fanger var rutinen svær at bære.
“Hver dag er for alle praktiske formål som dagen før: de samme omgivelser, de samme ansigter, den samme dialog, den samme lugt, vægge, der rejser sig til vejrs og den evigt tilstedeværende følelse af, at der uden for fængselsporten findes en spændende verden, som man ikke har adgang til,” skrev Mandela i brevet fra 1987. Mod slutningen af hans 27 år i fængsel, de fleste af dem på Robben Island, spekulerede nogle på, om Mandela ville være ude af trit, når han blev løsladt.
“Forretningsfolk og vestlige embedsmænd frygtede, at han ville blive en Rip Van Winkle-figur, der ville holde fast i den forældede økonomiske filosofi, som han havde tilsluttet sig, før han blev fængslet,” skrev Alec Russell i bogen “After Mandela”. “Nogle huskede nervøst, at han som politiker havde ry for at være et hidsigt hoved.”
Han var gået i fængsel som en vred oprører, der mente, at voldelig revolution var den eneste løsning. Efter hans løsladelse var den ildsjælsretorik væk (til skuffelse for nogle). I stedet for tidligere tiders medrivende taler var hans taler rolige og pacificerende, og han opfordrede altid til forsoning og enhed.
Om forhandlingsbordet overtalte han de hvide til at overgive magten. Han afværgede en stamme- og borgerkrig, som mange følte sig sikre på var uundgåelig, og det lykkedes ham at forene sydafrikanerne under sit banner for et ikke-racielt demokrati.
Mandela glemte aldrig de gode fængselsbetjente og politifolk eller de dårlige. År senere drøftede han og medfange Ahmed Kathrada ideen om at invitere fængselsbetjente og nogle medlemmer af apartheidsikkerhedspolitiet på frokost. De talte endda om at invitere en af de værste, som havde tortureret nogle ANC-aktivister alvorligt, før de kom i fængsel.
Robben Island efterlod ham skadet. Men uden de år med selvransagelse og meditation – hvor han så positive ting i sine mørkeste timer – var Mandela måske aldrig blevet en så bemærkelsesværdig leder, efter at han gik fri.
“I det mindste, om ikke for andet”, skrev han i et brev til sin kone i 1975, “giver cellen dig mulighed for dagligt at se på hele din adfærd, at overvinde det dårlige og udvikle det gode i dig.
“Glem aldrig, at en helgen er en synder, der bliver ved med at prøve.”
SO:
Nelson Mandelas ord giver genlyd gennem årtier
De modige, de magtfulde, de befriede mindes Nelson Mandela
Nelson Mandelas arv: Som leder var han villig til at bruge vold
Twitter: @robyndixon