Viața secretă a lui Primo Levi

Primo Levi este un caz special. El nu este pur și simplu un mare scriitor al secolului al XX-lea, precum Proust, Joyce sau Eliot, care au fost cu toții cercetați în mod profund și repetat. Levi a fost un evreu italian, născut la Torino în 1919 și deportat la Auschwitz în 1943, la vârsta de 24 de ani. Când a ieșit, a scris unul dintre cele mai mari documente pe care le avem despre acea oroare, Dacă acesta este un om. În el ne-a arătat că există ceva chiar mai rău decât crima fizică: distrugerea umanității și a demnității victimelor, care a precedat-o. În același timp, ne-a arătat că a fost posibil să păstrăm acea umanitate, chiar și la Auschwitz.

Răufăcătorii din If This Is A Man nu sunt ucigașii, ci cei care tratează oamenii ca pe niște lucruri, cum ar fi Alex Kapo, care și-a șters mâna pe umărul lui Levi ca și cum ar fi fost o cârpă. Iar eroii din If This Is A Man sunt oameni precum Lorenzo, muncitorul civil italian care i-a salvat viața lui Levi, cu riscul zilnic al propriei vieți; și Levi însuși, care spune povestea cu dreptate și pasiune, transformând suferința extremă în cunoaștere și înțelegere.

Acest mod de a scrie despre Auschwitz este unic. Pare aproape supraomenească. Cum a fost posibil ca Levi să scrie așa cum a făcut-o despre Auschwitz – ca o minte calmă, imparțială, aproape fără corp? Ce fel de om a putut face asta pentru noi și ce l-a costat?”

Și nu numai despre Auschwitz a scris așa cum a scris. Dacă te uiți după cealaltă jumătate a lui – jumătatea personală – îți dai seama că nu prea există. După război s-a căsătorit, a avut o familie, a lucrat timp de aproape 30 de ani ca director tehnic al unei fabrici de produse chimice, Siva, la periferia orașului Torino. A scris deseori despre chimie, de exemplu în autobiografia sa, Tabloul periodic, dar într-un mod indirect, metaforic, pentru a descrie oameni pe care îi cunoscuse în primii ani de viață; aproape deloc pentru a povesti despre viața sa în fabrică, pe care doar un capitol din 21 o menționează pe scurt.

În The Periodic Table – care este o carte minunată, dar una dintre cele mai ciudate autobiografii scrise vreodată – a scris pe scurt despre tatăl său, care murise în 1942; despre Lucia Morpurgo, femeia care i-a devenit soție în 1947; și foarte frumos despre mai mulți prieteni din tinerețe și despre două dintre primele sale iubiri. Dar asta este tot. Există o singură povestire (târzie) despre sora sa, Anna Maria, care i-a fost probabil mai apropiată decât oricine altcineva; și absolut nimic despre mama sa, care a trăit cu el toată viața. Nu există nimic nici despre copiii săi, Lisa și Renzo, născuți în 1948 și 1957. Și nu există nimic, sau foarte puțin, despre dragoste, nici măcar în povestirile și poemele sale, unde și-a ascuns cele mai intime gânduri și sentimente. Când a fost întrebat de ce, Levi a spus – cu micul său zâmbet autoironic – că majoritatea cărților sunt despre dragoste, așa că nu aveam nevoie de una de la el; și, mai serios, că nu putea scrie despre dragoste, pentru că „Este un subiect foarte privat pentru mine.”

Simțim că îl cunoaștem și îl iubim din opera sa, pentru că îi cunoaștem și îi iubim mintea blândă, riguroasă, spirituală și deschisă. Dar restul din el este complet închis. Primo Levi este, de fapt, unul dintre cei mai secretoși scriitori care au trăit vreodată. Și nu numai în opera sa. Deși a acordat sute de interviuri, le-a folosit nu pentru a coborî zidurile, ci pentru a le ridica și mai sus, prezentând o construcție atentă a lui însuși aproape până la capăt. A prezentat aceeași construcție celor mai mulți oameni de-a lungul întregii sale vieți; chiar și, atât timp cât a putut, lui însuși. Acea construcție – omul calm, rațional, optimist – a fost idealul său: un ideal pe care a reușit să-l atingă în mare parte din viața sa, pentru că pentru el era atât un imperativ moral, cât și o necesitate psihologică.

Dar nu era realitatea. „Nu am instincte”, spunea el, cu zâmbetul său, „sau dacă le am, le reprim”. Dar cu cât le reprima mai mult, cu atât mai mult ele se împotriveau și se răzbunau. Omul care iubea și vorbea cu întreaga umanitate găsea viața privată, emoțională, imposibil de greu. Iar omul care a ales optimismul, pentru că nu trebuie să răspândești disperarea, a descoperit că a închis disperarea în el; și din ce în ce mai des aceasta se ridica și îl îneca. Acesta este genul de om care a putut scrie așa cum a scris despre Auschwitz; și acesta este prețul pe care l-a plătit.

Aceasta a fost cheia vieții și operei lui Primo Levi – și a morții sale, care este singurul mister pe care îl cunoaște toată lumea. Când a murit în 1987, la doar 67 de ani, după un f all de pe scara apartamentului său de la etajul trei, ziarele din întreaga lume au relatat că s-a sinucis. Dar unii dintre prietenii și cititorii săi au refuzat să creadă acest lucru și, de atunci, au continuat să se opună. Așa că întrebarea a apărut și a luat amploare; dar ceea ce am descoperit mi s-a părut că îi răspunde. Primo Levi a suferit de depresie toată viața sa, chiar înainte de Auschwitz. Această luptă secretă ar fi trebuit să fie încadrată în părțile mai vizibile ale vieții sale – chimia și scrisul, copilăria sa, legile rasiale, Auschwitz și Torino – dacă se dorea a fi spusă adevărata poveste.

Pentru a mă ajuta cu partea secretă a vieții lui Levi, am avut două lucruri. În primul rând, ultima sa carte, neterminată și nepublicată, Il doppio legame , Dubla legătură. Levi dăduse trei capitole din această carte editorului său înainte de a muri; iar în cele din urmă am mai găsit încă trei capitole, pe care nimeni altcineva nu le-a văzut vreodată. În această ultimă carte, Levi încerca să își spună în sfârșit secretele, recunoscând – cred – că, dacă nu o făcea, acestea îl vor distruge. A scris despre depresiile sale; și a scris despre unul dintre principalele motive ale acestora, relația sa chinuită cu femeile. Dar era prea târziu. La patru luni după ce a scris ultimul capitol, murise.

Primo Levi însuși era divizat, nu doar la suprafață între chimie și scris, între evreitate și italienitate, ci profund între public și privat, ideal și realitate, conștient și inconștient. Și-a numit ultima carte Il doppio legame pentru că aceasta are o dublă semnificație: dubla legătură a chimiei, care caracterizează toate ființele vii, și dubla legătură a psihologiei, care este un conflict imposibil, în care orice ai face, nu poți învinge. Asta încerca să spună despre el însuși la sfârșit: că viața – dubla legătură a chimiei – a fost pentru el un conflict irezolvabil, dublul bind al psihologiei.

Oamenii îl întrebau mereu dacă ar fi devenit scriitor fără Auschwitz. El răspundea, cu precizia sa de om de știință și cu zâmbetul său de ironist, că nu știe, deoarece „Contrafactualul nu există”: nu avea o viață în care să nu fi experimentat Auschwitz, deci nu putea spune ce s-ar fi putut întâmpla în ea. Dar, mai ales, era de acord cu implicațiile întrebării: Auschwitz îl împinsese să scrie, ceea ce nu intenționase niciodată să facă; foarte probabil, prin urmare, nu ar fi scris, în afară de o lucrare științifică ciudată, poate, fără el.

Acesta nu era adevărat, în opinia mea. Ar fi putut fi adevărat, dacă nu s-ar fi întâmplat legile rasiale împotriva evreilor și apoi războiul, și dacă Primo Levi ar fi devenit omul de știință pur din visele copilăriei sale. Dar chiar și atunci, sunt sigur că ar fi scris alte lucruri. Interesul său pentru ființele umane și dragostea sa pentru povestiri au fost la fel de puternice ca pasiunea sa pentru știință încă de la început. Și, de fapt, a scris cel puțin trei povestiri înainte de război. Două dintre ele se află în Tabloul periodic (intitulate Plumb și Mercur); pe cea de-a treia nu a publicat-o niciodată, iar cititorii o vor întâlni pentru prima dată în cartea mea. Toate trei sunt foarte diferite de scrierile sale ulterioare și cele mai caracteristice: ficționale în formă, convenționale în exprimare și nu foarte bune. Auschwitz, așadar, nu a făcut din Primo Levi un scriitor, pentru că el era deja unul, în particular. Ceea ce a făcut a fost să-l elibereze de modestie și de îndoiala de sine, cerându-i să vorbească; și să-l șocheze din experimentul literar în vocea sa matură, la 25 de ani.

Când Dacă acesta este un om a fost terminat, la sfârșitul anului 1946, a fost refuzat de mai multe edituri importante. O mică casă de avangardă, De Silva, a publicat 2.500 de exemplare, a vândut mai puțin de jumătate și a închis la scurt timp după aceea. La doi ani după ce a apărut, va spune Primo, cartea sa a fost uitată. Dar, ar adăuga el, nu l-a deranjat. Își făcuse datoria față de cei morți. S-a întors la adevărata lui muncă, chimia, și nu s-a mai gândit să scrie din nou timp de mulți ani.

Nimic din toate acestea nu era adevărat. L-a deranjat foarte mult când Dacă acesta este un om a fost respins și când a fost uitat. A încercat de patru sau cinci ori să o reediteze între 1947 și 1957, până când a reușit, în sfârșit, în 1958. Și nu numai că a continuat să se gândească să scrie, dar a continuat să scrie. A început cea de-a doua carte a sa, The Truce (Armistițiul), relatarea tragi-comică a călătoriei sale acasă de la Auschwitz, în 1946, și a lucrat la ea din când în când de-a lungul anilor ’50. Și a scris povestiri din primul moment al întoarcerii sale – în același timp, sau chiar înainte, Dacă acesta este un om.

Până când s-a pensionat de la fabrica sa de produse chimice, în anii ’70, și chiar și după aceea, a insistat că nu era scriitor, ci chimist. „Sunt un chimist”, susținea încă în 1976, când era semi-retratat de doi ani. Chiar și atunci când era chimist, își petrecuse fiecare moment liber scriind; și visase să lase chimia pentru scris cel târziu din 1959. Și până la publicarea „primului său roman”, If Not Now, When?, în 1982, a insistat că nu era un „scriitor adevărat”, pentru că nu scrisese ficțiune până atunci. Și nici asta nu era adevărat. Și-a ficționalizat toate poveștile, cu excepția primei: până la The Truce și inclusiv povestirile sale autobiografice din The Periodic Table.

De ce a făcut asta? De ce a ascuns cât de important era scrisul pentru el, încă de când a început, în 1945-1946, și chiar înainte? În acest punct de tensiune, suprafața lui se crapă încet-încet și începem să vedem dedesubt: în adevărata lui ambiție și în teama de eșec; în „nevroza succesului” și în cea a familiei sale: soția sa, chiar mai retrasă decât el; copiii săi, care nu puteau să-i vorbească despre Auschwitz sau despre cărțile sale. Încă o dată, el se împarte în două: înțeleptul politicos și răbdător de deasupra, omul singuratic și neîncrezător în sine de dedesubt.

Când m-am îndrăgostit pentru prima dată de opera lui Primo Levi și am vrut să scriu despre el, prieteni amabili au încercat să mă descurajeze. Uită-te la forma vieții lui, spuneau ei: 24 de ani de existență burgheză liniștită la Torino; apoi iadul de nedescris de la Auschwitz; apoi încă 42 de ani de existență burgheză liniștită la Torino. Ce fel de poveste va fi asta? au spus ei. Adică: una care este 1,5% imposibil de scris și 98,5% plictisitoare.

Auschwitz este de nedescris – aceasta a fost una dintre temele lui Levi însuși; totuși, trebuie făcut. Și ceea ce am descoperit despre restul vieții sale nu a fost deloc plictisitor. Adevărul despre moartea bunicului său, atât de apropiată de a lui, ceea ce sugera, așa cum credea el însuși, un element genetic în gândurile sale recurente de sinucidere. adevărul despre căsătoria părinților săi, care îi arătase că lumea era de la început război. Adevărul, mai ales, al luptelor sale împotriva depresiei și al incapacității emoționale care o cauzase. La baza acestui handicap emoțional se afla mama sa, Rina, care l-a dominat toată viața și mai ales la sfârșit. „Nu cred că mama mea m-a îmbrățișat vreodată”, spunea el; dar, în același timp, ea nu l-a lăsat niciodată să plece. În închisoarea din casa mamei sale o adusese pe soția sa, Lucia, în speranța că ea l-ar putea elibera; dar nu a putut, și nici ea și nici altcineva, cu atât mai puțin el însuși. Acesta a fost întunericul intim al vieții lui Primo Levi. Și totuși, din acest întuneric, el a smuls bucuriile cunoașterii, ale prieteniei, ale povestirii și ale râsului: o transformare alchimică, aurum de stercore , aur din excremente, pe care a realizat-o cât a putut pentru el însuși, și pentru noi, în cărțile sale, pentru totdeauna.

Și astfel ne întoarcem la Auschwitz, cel mai rău stercore dintre toate, din care a făcut cel mai pur aurum al scrierilor sale. Primo Levi nu a fost un martor sau un chimist, ci un scriitor, și unul mare. Nu a fost un sfânt sau un guru, ci un om, și unul divizat și chinuit. Iar Auschwitz nu l-a distrus. A fost foarte aproape în acel moment și imediat după aceea. Dar după aceea a făcut aproape contrariul, cerându-i să înțeleagă și să comunice, cele două lucruri care l-au ținut în viață. „Eu sunt un vorbitor”, spunea el. „Dacă îmi astupați gura, mor”. Când, în ultima sa depresie, a simțit că nu mai poate comunica, a murit. Asta este ceea ce l-a ucis, nu amintirile sale de la Auschwitz. Nici Alex Kapo din Dacă acesta este un om, nici moștenitorii săi, nu ar trebui să-și imagineze că au această victorie.”

Speranță și disperare la Auschwitz, de Primo Levi

Mai devreme sau mai târziu în viață, toată lumea descoperă că fericirea perfectă este irealizabilă, dar sunt puțini cei care se opresc să ia în considerare antiteza: că nefericirea perfectă este la fel de irealizabilă. Obstacolele care împiedică realizarea acestor două stări extreme sunt de aceeași natură: ele derivă din condiția noastră umană, care se opune la tot ceea ce este infinit. Cunoașterea noastră mereu insuficientă a viitorului i se opune: și aceasta se numește, într-un caz, speranță, iar în celălalt, incertitudine a zilei următoare. Certitudinea morții i se opune: pentru că ea pune o limită la orice bucurie, dar și la orice suferință. Inevitabilele griji materiale i se opun: pentru că, așa cum ele otrăvesc orice fericire durabilă, la fel de asiduu ne distrag atenția de la nenorocirile noastre și ne fac conștiința lor intermitentă și, prin urmare, suportabilă.

Octombrie 1944

Ne-am luptat cu toate puterile noastre pentru a împiedica sosirea iernii. Ne-am agățat de toate orele călduroase, la fiecare asfințit am încercat să menținem soarele pe cer încă un pic, dar totul a fost în zadar. Ieri seară soarele a apus irevocabil în spatele unei confuzii de nori murdari, coșuri de fum și cabluri, iar astăzi este iarnă.

Noi știm ce înseamnă asta pentru că am fost aici iarna trecută; și ceilalți vor învăța în curând. Înseamnă că în decursul acestor luni, din octombrie până în aprilie, șapte din zece dintre noi vor muri. Cine nu moare va suferi minut cu minut, toată ziua, în fiecare zi: de dimineața, înainte de răsărit, până la distribuirea supei de seară, va trebui să ne ținem mușchii continuu încordați, să dansăm din picior în picior, să ne batem cu brațele sub umeri împotriva frigului. Va trebui să cheltuim pâine pentru a achiziționa mănuși și să pierdem ore întregi de somn pentru a le repara atunci când acestea se desfac. Cum nu va mai fi posibil să mâncăm în aer liber, va trebui să luăm masa în baracă, în picioare, fiecăruia fiindu-i repartizată o suprafață de podea cât o mână, fiindcă este interzis să se odihnească împotriva paturilor. Rănile se vor deschide pe mâinile fiecăruia, iar pentru a primi un bandaj va însemna să așteptăm în fiecare seară ore întregi în picioare, în zăpadă și vânt.

Așa cum foamea noastră nu este acea senzație de lipsă a mesei, tot așa și felul nostru de a fi înfrigurat are nevoie de un cuvânt nou. Noi spunem „foame”, spunem „oboseală”, „frică”, „durere”, spunem „iarnă” și sunt lucruri diferite. Sunt cuvinte libere, create și folosite de oameni liberi care au trăit în confort și suferință în casele lor. Dacă Lagerul ar fi durat mai mult, s-ar fi născut o limbă nouă, aspră; și numai această limbă ar putea exprima ce înseamnă să muncești toată ziua în vânt, cu temperatura sub zero grade, purtând doar o cămașă, un izmene, o geacă de pânză și pantaloni, iar în trup să nu mai ai decât slăbiciune, foame și știrea că sfârșitul se apropie.

În același mod în care se vede un sfârșit de speranță, a sosit și iarna în această dimineață. Ne-am dat seama de asta când am ieșit din cabană pentru a merge să ne spălăm: nu erau stele, aerul întunecat și rece avea miros de zăpadă. În piața de apel, în cenușiul zorilor, când ne-am adunat pentru muncă, nimeni nu a vorbit. Când am văzut primii fulgi de zăpadă, ne-am gândit că, dacă anul trecut, în aceeași perioadă, ne-ar fi spus că vom mai vedea încă o iarnă în Lager, ne-am fi dus și am fi atins gardul de sârmă electrică; și că și acum ne-am fi dus, dacă ar fi fost logic, dacă n-ar fi fost acest ultim reziduu nebunesc și fără sens de speranță inevitabilă.

Când plouă, ne-ar fi venit să plângem. Suntem în noiembrie, plouă de zece zile și pământul e ca fundul unei mlaștini. Tot ce e făcut din lemn degajă un miros de ciuperci.

Dacă aș putea face 10 pași spre stânga, m-aș adăposti în șopron; un sac care să-mi acopere umerii ar fi suficient, sau chiar perspectiva unui foc unde să mă pot usca; sau chiar o cârpă uscată pe care să o pun între cămașă și spate. Între o mișcare a lopeții și alta mă gândesc la asta, și chiar cred că a avea o cârpă uscată ar fi o fericire pozitivă.

Până acum ar fi imposibil să fiu mai ud; va trebui doar să fiu atent să mă mișc cât mai puțin posibil, și mai ales să nu fac mișcări noi, pentru a evita ca o altă parte a pielii mele să intre în contact inutil cu hainele mele ude și înghețate.

Este un noroc că nu bate vântul astăzi. E ciudat cum, într-un fel, avem mereu impresia că suntem norocoși, cum o întâmplare întâmplătoare, poate infinitezimală, ne oprește să trecem pragul disperării și ne permite să trăim. Plouă, dar nu bate vântul. Sau, dacă nu, plouă și bate și vântul: dar știi că în această seară îți vine rândul la suplimentul de supă, astfel încât, chiar și astăzi, găsești puterea de a ajunge seara. Sau plouă, bate vântul și ți-e foame ca de obicei, și atunci te gândești că, dacă ar fi într-adevăr nevoie, dacă n-ai simți cu adevărat în suflet decât suferință și plictiseală – așa cum se întâmplă uneori, când ți se pare cu adevărat că zaci pe fundul sacului – ei bine, chiar și în acest caz, în orice moment ai vrea ai putea oricând să te duci să atingi gardul de sârmă electrică, sau să te arunci sub trenurile de manevră, și atunci s-ar opri ploaia.

– Din Dacă acesta este un om de Primo Levi. Pentru a comanda o copie a cărții If This Is a Man/The Truce de Primo Levi la prețul de 8,99 lire sterline plus p&p (rrp 10,99 lire sterline) sunați la serviciul de carte Guardian la 0870 066 7979. Publicat de Abacus.

– Pentru a comanda un exemplar din The Double Bond – Primo Levi A Biography de Carole Angier, la prețul de 17 lire sterline plus p&p (p.r.p. 20 de lire sterline), sunați la serviciul de carte Guardian la 0870 066 7979. Costul de livrare este de 99p sau 1,99 lire sterline pentru prima clasă. Publicată de Viking pe 19 martie.