Dacă sondajele de jazz nu devin daune colaterale ale COVID-19, Erroll Garner: The Octave Remastered Series (Mack Avenue) este favoritul cotat pentru cea mai bună reeditare a anului 2020. Este o ediție de 12 CD-uri, câte unul pentru fiecare LP pe care pianistul născut la Pittsburgh (1921-1977) și managerul său, Martha Glaser (1921-2014), l-au coprodus la propria lor casă de discuri, Octave Records, între 1959 și 1973.
Garner și Glaser au înființat casa de discuri în 1962, după ce au câștigat o înțelegere în numerar de 265.297,55 $ într-un proces prelungit de încălcare a contractului împotriva Columbia Records, principala casă de discuri a lui Garner după 1950. În deceniul care a urmat semnării contractului cu Columbia, Garner a devenit cel mai popular instrumentist de jazz din lume care nu se numea Louis Armstrong. Un factor important în acest proces a fost albumul său live Concert by the Sea din 1955, vândut în milioane de exemplare. Atunci când a negociat reînnoirea contractului lui Garner, la un an după lansarea acestei pietre de hotar artistice și comerciale, Glaser a insistat asupra unei clauze privind dreptul de refuz; ea a contestat-o cu succes după ce Columbia a lansat ulterior trei albume cuprinzând piese neautorizate. În plus față de bani, Columbia a fost obligată să returneze matrițele fizice și drepturile de proprietate pentru toate înregistrările nepublicate ale lui Garner aflate în seifurile sale, realizate după 1 iunie 1956.
Acest episod de referință în analele drepturilor artiștilor nu a fost primul exemplu de pledoarie militantă a lui Glaser în numele singurului său client. Acesta a urmat unui proces anterior – de asemenea de succes – împotriva unei edituri muzicale șmechere pentru a revendica drepturile de autor ale lui Garner asupra piesei „Misty”. El a debutat cu acest megahit într-o sesiune Mercury din 1954 și avea să îl interpreteze practic în fiecare set pe care l-a cântat pentru tot restul vieții sale, de obicei în fața unor audiențe SRO (contractul său prevedea ca acestea să fie integrate din punct de vedere rasial) în săli de concerte și cluburi de noapte de lux, unde atât „civilii”, cât și cunoscătorii s-au perfecționat în ceea ce privește sunetul instantaneu identificabil al lui Garner – centrat pe melodie, mereu în mișcare – și tehnica foarte dezvoltată.
Liberat de portarii corporativi, Garner, omul A&R, a găsit în mod constant contexte noi pe care Garner, pianistul, să le investigheze pe noua sa casă de discuri. A compus o coloană sonoră de film, a interpretat un recital cu favoritele mai puțin cunoscute ale filmelor, a găsit căi neașteptate prin hiturile Top 40. Pe măsură ce anii ’60 au avansat, și-a extins paleta ritmică cu marele conguero al lui Machito, Jose Mangual, și a explorat diferite sunete și texturi. Dar oricât de puternice ar fi fost albumele Octave, distribuția și mușchii de marketing ai Columbia erau absenți, zeitgeistul se schimba, iar scorul Q al lui Garner s-a diminuat treptat.
Publicitate
Garner a lăsat moștenire înregistrările și drepturile de autor lui Glaser și nepoatei sale, Susan Rosenberg. După moartea sa, Glaser a lucrat neobosit pentru a-i menține moștenirea, publicând o compilație multi-LP Octave pentru Book of the Month Club în 1981 și licențiind o serie de reeditări la Telarc în anii 1990. În 2011, când starea de sănătate precară l-a forțat pe Glaser să se retragă, Rosenberg a preluat conducerea. Ea a început să arhiveze sistematic fondul Garner găzduit în biroul lui Glaser de pe West 57th Street – unde câteva zeci de dulapuri metalice, stivuite din podea până în tavan, conțineau aproximativ 7.000 de fotografii și 8.000 de casete cu role bine conservate – și în șapte depozite separate, pline de înregistrări, scrisori, telegrame, contracte, artefacte și suveniruri.
În 2014, Rosenberg a folosit drepturile de autor obținute cu greu din „Misty” pentru a lansa o organizație numită Erroll Garner Jazz Project (EGJP) ca un vehicul „pentru a identifica și articula” arhivele. Mai întâi i-a recrutat pe gurul restaurării audio Steve Rosenthal și pe fostul său angajat Peter Lockhart – acum director al EGJP – pentru a se lansa într-un proiect masiv de digitizare. Apoi a contactat-o pe pianista Geri Allen, proaspăt numită director al Institutului de Studii de Jazz de la Universitatea din Pittsburgh, cu o ofertă de a dona arhivele, pentru a fi folosite nu numai pentru cercetare, ci și, spune Rosenberg, „pentru a crea o arhivă vie a comunității negre din Pittsburgh”.”
După ce arhiva a fost securizată în Pittsburgh, Rosenberg și Rosenthal au descoperit o cohortă de înregistrări suplimentare de la Concert by the Sea, ceea ce a impulsionat filiala Octave Music Licensing LLC a Proiectului să sponsorizeze o ediție de trei CD-uri cu ocazia celei de-a 60-a aniversări, care l-a readus pe Garner în conștiința curentului principal de jazz. Două premiere istorice ulterioare – Ready Take One (Sony Legacy, 2016), care documentează trei sesiuni de studio separate, și Nightconcert (Mack Avenue, 2018), care surprinde un recital din 1964 la Concertgebouw din Amsterdam – au consolidat și mai mult „reabilitarea” postumă a lui Garner.”
Calitatea sunetului de pe albumele menționate mai sus și de pe întreaga serie Octave Remastered este imaculată. Executate cu Plangent Process, o tehnică de restaurare patentată care elimină wow și flutter și repară fluctuațiile de viteză, transferurile îți dau senzația, în cuvintele lui Rosenthal, de „a sta în camera de control cu Erroll cântând în cealaltă cameră și tu îl auzi prin difuzoare”. O duzină de piese bonus nepublicate până acum, majoritatea originale ale lui Garner, sunt o adăugare de consecință la corpus-ul său. La fel este și prezentarea neatinsă a introducerilor abstracte, uneori delirante, ale cântecelor lui Garner, adesea editate sau – în cazul introducerii discursive de 78 de secunde la „The Way You Look Tonight” de pe One World Concert restaurat – extirpate din LP-urile originale.
Publicitate
Ambalajul conține un amplu material cu valoare adăugată: note originale de copertă și comentarii de presă, precum și o serie de podcasturi găzduite de biograful Thelonious Monk, Robin D.G. Kelley, care poartă conversații cu o personalitate din prezent pentru fiecare album. Comentatorii – printre care se numără Terri Lyne Carrington, Chick Corea, Vijay Iyer, Christian McBride, Jason Moran, Miles Okazaki, Eric Reed și Helen Sung – ascultă cu atenție, oferă analize erudite ale muzicii și exegeze orientate spre intersecție despre caracterul lui Garner, producția muzicală și peisajul mai larg în care a activat.
Nici unul dintre acești eminenți legați, totuși, nu taie în carne vie la fel de eficient ca Garner, care și-a rezumat intențiile într-un interviu din 1969 cu Arthur Taylor care apare în cartea acestuia din urmă, Notes and Tones. „Sunt mereu în căutarea a ceva nou”, a spus Garner. „Cum nu știu să citesc muzică, nu trebuie să-mi spun: acesta este un aranjament pe care l-am scris acum șase luni și trebuie să îl cânt notă cu notă. Mă apropii cât de mult pot. De fiecare dată când cânt ‘Misty’ – și aș spune că o fac de o mie de ori pe an – adaug câte ceva. Simt că, dacă ți-a plăcut aseară și te întorci să mă asculți diseară, poate că pot să o fac mai bine. În același timp, creez și nu devin plictisitor din cauza faptului că mă țin de un anumit tipar.”
„Angular Saxon”
Garner a preferat să își documenteze identitatea în sunet. Cel mai mic dintre cei cinci copii ai unei familii de muzicieni, putea reda tot ce auzea și se exprima la pian pe măsură ce asimila limbajul. Înainte de pubertate, copilul minune era deja un profesionist experimentat, după ce a cântat în Pittsburgh și în împrejurimi la emisiuni radiofonice locale, la spectacole de cort, în case de vodevil, pe vasele fluviale, în cluburi locale și în biserici. Era ambidextru, cu mâini uriașe și degete ascuțite, disproporționate în raport cu statura sa de 1,70 m, ceea ce a facilitat stilul virtuoz pe care l-a adus la New York în 1944, așa cum reiese din primele sale înregistrări (realizate în apartamentul baronului danez și pasionat de jazz Timme Rosenkrantz în acea toamnă). De atunci și până la ultimul său album Octave, Plays Gershwin and Kern, Garner a extrapolat în mod constant la pian plenitudinea, gama dinamică și senzația de swing inexorabilă a marilor big band-uri de culoare – pentru Taylor, el i-a citat pe Ellington, Lunceford și Basie ca favoriți. Pentru a-și atinge scopurile orchestrale, a schimbat fără probleme metrul, tempoul și tonalitatea de la o secțiune la alta, stabilind modele poliritmice și subdiviziuni de ritmuri în cadrul fluxului său melodic, ca și cum o a treia mână ar îndeplini o funcție de chitară ritmată, în timp ce mâna dreaptă dansa pe groove cu echivalenți ai figurilor de saxofon sau trompetă. După cum spune Moran, „El a făcut pianul să strălucească și să strălucească.”
Tatum, Cecil Taylor și Thelonious Monk erau fani. La fel și George Shearing, care odată l-a parodiat explicit pe Garner pe o înregistrare a piesei „I Could Have Danced All Night”. Ahmad Jamal, un coleg absolvent al liceului Westinghouse High School din Pittsburgh, integrat din punct de vedere rasial și orientat spre artă, a imitat și a extins abordarea lui Garner de pian ca orchestră. El a influențat individualiști străluciți precum Red Garland, Dave McKenna, Buddy Montgomery și Jaki Byard.
Nici presa de jazz, nici cea mainstream nu l-au tratat pe Garner cu același tip de respect. Poate că vizibilitatea sa ridicată a declanșat scepticismul puriștilor cu privire la profunzimea sa muzicală. Poate că observatorii au crezut că ear-playing-ul denotă o imaturitate nesăbuită (o analogie cu personajul Mozart din filmul Amadeus al lui Milos Forman). Sau poate că l-au catalogat drept o caricatură savantă, precum virtuozul orb al pianului din secolul al XIX-lea Thomas Wiggins („Blind Tom”), al cărui efect al interpretării a fost descris de Willa Cather ca fiind „ca și cum sufletul lui Beethoven s-ar fi strecurat în corpul unui idiot.”
Ar fi putut fi o chestiune de optică: Garner stătea pe o carte de telefon în timp ce cânta, era mai puțin vorbăreț pe scenă, își însoțea invențiile cu mârâituri emfatice și își purta părul „în stil piele de patent”, după cum scria Whitney Balliett într-un profil din New Yorker publicat în 1982, dar scris în anii 1950. Este un portret în mare parte admirativ, bazat pe amintiri la persoana întâi de la doi dintre frații lui Garner, de la profesorul său de muzică din liceu (care l-a caracterizat pe Garner ca fiind „cu un IQ scăzut”) și de la o serie de prieteni muzicieni și colegi de trupă. Dar în paragrafele de deschidere și de încheiere, Balliett l-a etichetat pe Garner ca fiind un practicant al „artei primitive”, un muzician „folk”, o etichetă pe care a aplicat-o și lui Ellington și Armstrong.
Admirația și condescendența coexistă în egală măsură într-un profil din 1958 al Saturday Evening Post, în care Dean Jennings (printre subiecții celebri în această epocă se numărau John Wayne și Ernest Borgnine) contrastează elogiile aduse abilităților din altă lume ale lui Garner cu o litanie de idiosincrazii codate rasial. În narațiunea lui Jennings, Garner își abandonează „distrat” hainele în hoteluri, „conduce o afacere de șase cifre la colț de stradă sau în cabine telefonice”, „nu a avut niciodată un pian”, poartă cu el discuri în valoare de sute de dolari pe drum și îl confundă pe Bach cu o marcă de bere.
La jumătatea piesei, Jennings îi transmite lui Garner o remarcă a percuționistului Harold Farberman, ale cărui compoziții Max Roach le-a înregistrat la câteva luni după apariția articolului. „Nu știe să scrie muzică”, a spus Farberman despre pianist. „Dar el folosește toate tehnicile clasice – diminuare, augmentare, game largi de tonalități, politonalitate și variații ritmice”. Ca răspuns la acest elogiu, Jennings a relatat: „Ochii mari ai lui Garner se rostogoleau ca niște zaruri într-un pahar. ‘Omule, asta e prea angular saxon pentru mine. Dar dacă te-am citit bine, pisica asta mă place'”. Pentru Jennings, această replică semnificantă a fost „un malapropism tipic lui Garner.”
Legătura asta îl face pe Robin Kelley să tresară. „Garner a luat un cuvânt care este asociat cu analiza muzicală, l-a tăiat și apoi l-a folosit într-un joc de cuvinte – și toată lumea știe că jocurile de cuvinte sunt cea mai înaltă formă de umor”, spune el. „Scriitorul nici măcar nu pricepe! Nu poți să ai un IQ scăzut, sau să fii lent și naiv, și să spui asta. Simțul umorului lui Garner era oarecum asemănător cu cel al lui Monk, în sensul că îi plăcea să te pună la punct. Treaba lui era să facă niște muzică, iar lui îi plăcea să facă muzică, ceea ce se traducea prin faptul că era numit distrat sau că nu-i prea păsa. Presa de culoare, pe de altă parte, l-a prezentat pe Garner ca fiind demn, militant, conștient de rasă, inteligent. Acesta este Erroll Garner pe care nu-l cunoaștem.”
Trickster at Play
Grație lui COVID, proiectul de podcast Octave Remastered Series al lui Kelley – întreprins la sugestia lui Rosenberg și Lockhart – este incomplet la momentul redactării acestui articol. Dar unul dintre invitații săi, chitaristul Miles Okazaki, scrie în notele la albumul său din vara anului 2020, Trickster’s Dream, că au discutat despre modul în care „invențiile minunate și pline de bucurie ale lui Garner … se potriveau perfect cu ideea rolului de Trickster ca fiind cel care există la graniță, deschizând porți în conștiința a ceea ce este posibil, pentru a spune „nu trebuie să fie așa”.'”
Este interesant să luăm în considerare arhetipul Trickster atunci când speculăm de ce Geri Allen, care anterior făcuse scufundări profunde în moștenirea unor eroi precum Mary Lou Williams, Cecil Taylor, Herbie Hancock și McCoy Tyner, a decis să îl sărbătorească pe Garner cu un concert la Festivalul de Jazz de la Monterey din 2015, unde ea, Jason Moran și Christian Sands au reimaginat Concert by the Sea. După alte câteva spectacole ale lui Garner cu Sands, Allen le-a cerut lui Rosenberg și Lockhart să îi rețină serviciile „pentru a prelua piața tinerilor”, spune Sands. Când Allen a murit de cancer pancreatic în 2017, Sands a devenit ambasadorul creativ al EGJP.
Printre îndatoririle lui Sands, relatează el, se numără oferirea de cursuri private de măiestrie și conferințe mai ample, participarea la procesul de remasterizare pentru diferitele reeditări și interpretarea pieselor Garner rearanjate într-o manieră speculativă cu Highwire Trio al său. „Pentru mine, este o privire nouă asupra a ceea ce Erroll ar putea cânta dacă ar fi fost expus la toată muzica de astăzi, pentru că a fost un maestru în a folosi toate sunetele din jurul său, păstrându-și totuși propriul stil”, spune Sands. „Luați informațiile furnizate de Garner, fie că este vorba de mâinile blocate, fie că este vorba de octave, de interpretarea cu disonanțe, de împingerea și tragerea timpului sau doar de coordonarea mâinii stângi cu mâna dreaptă. Putem folosi atât de multe dintre aceste instrumente pentru a ne exprima.”
Pentru Sands, introducerile sunt portaluri în sufletul lui Garner. „Ele conțin talentul său absolut brut și ideile sale”, spune el. „Aranjamentele sale de standarde care foloseau forma cântecelor erau incredibile, dar înainte de asta are libertate totală de a face tot ce vrea. Uneori, introducerile preiau elemente ale cântecului care îi plac, dar de multe ori este ca și cum ar fi propria sa piesă liberă, compusă.”
Ca exemplu, Sands face referire la prefața de 20 de secunde a lui Garner la „Gemini”, un gospel-blues vioi și rostogolitor care dă titlul celui de-al zecelea album Octave, înregistrat în 1971. „El previzualizează un pic din melodie, se joacă cu ea, o modelează după bunul plac – pentru că poate face orice. O va cânta la mâna dreaptă. O va cânta la mâna stângă. O va dubla cu octave, apoi va schimba întreaga idee și va coborî spre partea stângă a pianului. Își deconstruiește propria interpretare, ne arată melodia, groove-ul, sunetul de blues. Sunt șanse ca el să nu mai cânte la fel. Este onest și adevărat și îi auzi spiritul său frumos, cât de caldă trebuie să fi fost o persoană.”
Un clip de pe YouTube de la concertul de la Monterey din 2015 documentează aplicarea de către Moran a materiilor prime ale lui Garner la argotul său personal pe „Night and Day”. Inspiratoare pentru abordarea sa a fost introducerea lui Garner la „Mack the Knife” în One World Concert, pe care Moran a discutat-o cu Kelley în podcast. El și-a amintit că Byard, mentorul lui Moran din facultate, i-a făcut cunoștință cu Garner, dar a avut „experiența de convertire” mai târziu, când a ascultat înregistrarea lui Garner din 1950 a piesei „Poor Butterfly.”
„Am căzut de pe scaun”, a spus Moran. „Am ascultat neîncetat acest cântec din cauza felului în care Erroll trage ritmul, ceea ce simțeam că J Dilla începea să facă în producția sa la acea vreme. Mâna stângă a lui Erroll o pompează, uneori anticipând ritmul, iar mâna dreaptă se scufundă în spatele ei – dar face asta cu ambele mâini. Este plutitor, dar se și scufundă. Îmi amintesc că am încercat să transcriu părți din acel intro, pentru că mă gândeam: „Trebuie să știu ce este – trebuie să-mi fac propria compoziție bazată pe asta”.”
Vijay Iyer a găsit, de asemenea, inspirație în legendele ritmice ale lui Garner, punând accentul pe „grosimea și intensitatea” sunetului său, „felul în care radiază groove-ul, ținându-l foarte bine ancorat în mâna stângă, în timp ce mâna dreaptă tinde să danseze peste și împotriva lui cu o expresie grațioasă și plină de grație.” Ca exemplu, el menționează interpretarea „radical diferită” a lui Garner a piesei „I Got Rhythm” de pe Plays Gershwin and Kern.
„Versiunea sa își pierde toată calitatea de Tin Pan Alley și devine ca un marș blues profund”, spune Iyer. „El o pregătește cu o introducere extravagant de neregulată, sălbatic de contrapunctică, dar îți dai seama că se îndreaptă direct spre o țintă, așezând-o într-un mod pe care secțiunea ritmică o prinde datorită calității pulsului și a groove-ului. În astfel de momente, aud o legătură cu o anumită axă a pianisticii negrilor americani care este „deep in the keys”, așa cum se spune, unde articularea sunetului are această calitate animată și ascuțită, angulară. Într-un fel, nu contează care sunt cântecele. Nu este atât de diferit de Ahmad Jamal sau Tatum – el putea transforma orice cântec în ceea ce voia el să fie.
„Întotdeauna ai impresia că ai o privire asupra unui mod de a fi, a unui mod de a trăi”, continuă el. „Garner avea acea forță specială. Se scrie adesea că muzica lui exprimă bucurie sau fericire pură. Cred că o parte din asta are legătură cu privirea albilor, cu ceea ce jurnaliștii și criticii albi voiau să vadă negrii făcând – negri fericiți, oameni de culoare care muncesc din greu, care nu se plâng. Practic, asta se află în centrul supremației albe. Pe de altă parte, ai sentimentul că el și-a condus propriul drum. Acesta este un alt tip de „bucurie a negrilor” pe care sunt interesat să o studiez.”
Spectrul inedit de emoții pe care Garner îl putea evoca a fost un lucru palpabil pentru Kelly Martin, care a cântat la tobe în trio-ul lui Garner alături de basistul Eddie Calhoun între 1956 și 1966. „Erroll iubea oamenii și îi plăcea să cânte pentru ei”, a declarat el pentru Balliett. „Felul lui de a cânta și de a crea era în totalitate în fața lui, iar felul lui de a vorbi era în pian. Dacă era abătut sau supărat, o puteam auzi. Nu-i plăcea să se grăbească în ceea ce urma să cânte, iar acele introduceri lungi și nebunești îi dădeau timp să se liniștească. Aproape întotdeauna am purtat smochinguri. Eddie Calhoun obișnuia să spună: „Omule, e greu să faci swing într-un smoching”, iar eu eram de acord cu asta. Totuși, Erroll putea face pe oricine să se balanseze.”
În concluzie, Garner a transmis condiția umană unui public de masă. A făcut acest lucru la niveluri multistratificate de spirit și sofisticare. Întotdeauna a improvizat. După cum a observat Jennings (cu perspicacitate), a tratat „fiecare concert sau sesiune de înregistrare ca și cum ar putea fi ultima”. Bucuria, efervescența și romantismul elevat asociate cu persoana sa au captivat ascultători din multiple medii timp de 75 de ani. Și odată ce ascultătorii de astăzi vor absorbi lecțiile pe care le oferă seria Octave Remastered, „activist” și „radical” s-ar putea alătura acelor descrieri ambiguu subiective ca limbaj comun în lexicul lui Garner.
Christian Sands & the Legacy of Erroll Garner