Tatuajul meu nu este pentru tine

Nimeni nu mi-a spus că, atunci când îmi fac un tatuaj, străinii îl vor atinge sau mă vor opri să mă întrebe despre el.

Nu știam că, în timp ce mă pregăteam să fac o comandă la un restaurant, chelnerița se va apropia de masă și va întinde mâna pentru a-mi mângâia ușor brațul înainte de a se prezenta. Sau că fiecare coleg nou pe care l-aș întâlni m-ar întreba: „Ce înseamnă tatuajul tău?”. Sau că, în coada de la cină de la recepția de la nunta unui prieten, o femeie pe care nu o cunoșteam ar fi refuzat răspunsul meu standard, exersat: „Pur și simplu mi-a plăcut”, cu: „Oh, haide, trebuie să aibă o semnificație mai profundă pentru tine” și un zâmbet răbdător, de așteptare. Sau că un tip mai în vârstă, așezat în spatele meu la o conferință, mi-a împărtășit, odată ajunși în lift, că: „Tatuajul tău este atât de interesant, încât aproape că m-am întins și l-am atins”. Sau că aș auzi: „Este, cumva, Cherokee?” de suficient de multe ori încât să nu mă mai surprindă. (Tatuajul meu este o bandă roșie în jurul bicepsului inferior stâng. Atenție! Pocahontas a lui Disney nu era Cherokee, iar acea bandă roșie de pe brațul ei a fost probabil o interpretare a unui ilustrator alb a desenelor altor triburi. Al meu nu are nicio legătură.)

Avea un tatuaj, pentru mulți, este o alegere profund reverențioasă. Pentru mulți alții, pur și simplu nu este. Ambele sunt în regulă. Tatuajul meu se încadrează în prima categorie și este vizibil dacă nu port mâneci lungi. Purtarea de mâneci lungi este o raritate pentru mine, deoarece sunt întotdeauna cea mai caldă persoană din încăpere și voi transpira ca un copil gras din dodgeball care încă sunt dacă port ceva mai lung decât mâneci scurte. De asemenea, fața mi se înroșește și arăt de parcă aș fi pe cale să mor. În afară de asta, să mă simt inconfortabil din punct de vedere fizic pentru că nu vreau ca străinii să mă atingă este al naibii de stupid. Nimeni nu primește permisiunea specială de a atinge sau comenta orice parte a corpului meu doar pentru că o poate vedea, deși societatea americană te-ar face să crezi altfel, unde femeile există pentru a fi cercetate și savurate vizual.

Răspunsul „Pur și simplu mi-a plăcut!”, care s-a transformat într-un reflex, este întotdeauna dezamăgitor pentru persoana care mă întreabă; pot vedea asta pe fețele lor. Nu mă cred, dar continui să merg, sau schimb subiectul, așa că nu mă presează mai departe. Gândul de a explica „semnificația” acestei benzi roșii în timp ce discutăm despre subiecte superficiale sau în spațiul dintre salutul unui server și comandarea unei mese mi se pare, ei bine, scârbos. Pentru mine.

Ceea ce mi se pare interesant este modul în care noi (și vorbesc despre americani, pentru că acolo locuiesc, și predominant americani albi, pentru că așa sunt eu) avem această relație foarte ocazională cu semnificația. Părerea mea – și simt că este una destul de solidă – este că, în calitate de americani, nu avem nicio idee despre semnificația profundă, care ne schimbă viața, pentru că nu este o temă centrală a culturii noastre. Și, din moment ce nu avem nicio idee despre el, nu avem niciun respect pentru el și, prin urmare, niciun respect pentru conversațiile despre el. Ceea ce nu înseamnă că suntem intenționat lipsiți de respect. Doar că societatea noastră este o societate de tipul „vezi, iubești, iei”, iar asta include „a vedea” sensul, a-l iubi și a-l lua – în special de la alte culturi – chiar dacă nu așa funcționează de fapt sensul.

America este un loc în care strămoșii noștri colonizatori au furat literalmente copiii indigeni de la familiile lor și i-au băgat în internate unde au fost bătuți cu sălbăticie, neglijați și abuzați pentru că foloseau propriile lor limbi și obiceiuri. Apoi le-am dat copiilor noștri albi bentițe cu pene pe cap și i-am încurajat să se joace de-a „cowboy și indieni”, iar din anii ’60 încoace, albii îi învață pe alți albi obiceiurile indigene. Femeile albe moderne au făcut o avere capitalistă în industria yoga cu prețuri ridicate, în ciuda faptului că yoga este doar una dintre cele câteva brațe ale unei practici asiatice profund spirituale menite să includă oamenii săraci.

Suntem răpitori de sensuri. Suntem atât de incapabili să ne așezăm și să analizăm ceea ce credem cu adevărat, spre deosebire de ceea ce ni s-a spus să credem (sau ceea ce este la modă să credem), încât smulgem orice ne face să ne simțim bine. Nu contează dacă este o tradiție care a evoluat de-a lungul a mii de ani, sau dacă este profund legată de un anumit peisaj, sau dacă are mai mult context decât doar câteva cuvinte alături de o bucată de flash schițat într-un local de tatuaje.

Suntem înfometați de sens. America a devenit un loc în care albii pot lua orice vrem de la oricine vrem și nimeni nu ne poate opri. Nu trebuie să ne dezvoltăm propriul nostru înțeles: guvernul ne spune că suntem cei mai buni, bisericile ne spun că suntem o națiune creștină și ne înmânează o carte care să ne arate cum să o facem, iar 300 de ani de moduri de viață colonizatoare ne spun că, dacă nu ne place niciunul dintre aceste lucruri, un Google rapid ne va arăta o cultură care ni se potrivește mai bine. Dați click pe Google imagini și putem găsi și noi o reprezentare vizuală a culturilor sau a credințelor pe care să le avem permanent inscripționate pe corpurile noastre pentru totdeauna, pentru a arăta cât de profund semnificative sunt viețile noastre.

Și uite, nu spun asta pentru a fi condescendent; sunt și eu vinovat de acuzațiile de mai sus. Mi-a luat mult timp să-mi dau seama că trebuie să mă așez și să dau jos mantia a ceea ce am fost învățat (ceea ce înseamnă să recunosc mantia în primul rând) pentru a face un bilanț a ceea ce cred de fapt – sau vreau să cred. Iar pentru descendenții imigranților europeni, aceasta este o sarcină dificilă. Strămoșii noștri au venit aici pentru ceva și au renunțat la propriile lor culturi pentru a-l obține, într-un fel sau altul. Au lăsat oasele strămoșilor lor pentru a face acest lucru. Și-au lăsat limbile. Au lăsat tot ceea ce i-a făcut să fie ceea ce erau pentru promisiunea a ceva mai bun.

În calitate de strănepoți ai lor, mulți dintre noi nu avem niciun fir care să ne lege de neamurile noastre ancestrale sau de pământurile ancestrale, sau de culturile ancestrale. Eu nu vorbesc italiană sau gaelică și nu știu unde se află rămășițele rudelor mele din Norwich. În mod similar, nu cunosc limbile tribale ale acestui pământ, cel în care trăiesc de fapt, și nici nu cunosc cântecele râurilor și munților de aici.

Cunosc acest pământ și îl iubesc, dar nu sunt din el. Ca oameni albi, ne amăgim singuri dacă credem că a fi îndrăgostit cu disperare de un pământ este același lucru cu a fi din el. Nu putem citi norii. Nu putem auzi păsările schimbând tonul când un prădător se strecoară în tufișuri. Ne aflăm într-o poziție deosebit de ciudată, aceea de a nu fi de nicăieri. Sigur, aș putea să mă mut în Polonia și să anunț cu plăcere că unii dintre strămoșii mei sunt de acolo. Dar cine m-ar accepta? Eu nu sunt polonez. Sau sicilian. Sau britanic, sau scoțian.

Acum sunt american.

Pensia mea este că ar fi o poveste similară cu cea a majorității americanilor, inclusiv a descendenților celor pe care strămoșii mei i-au furat pentru a munci gratis pentru a construi această țară.

Toate acestea sunt o mare divagație pe care am făcut-o pentru a spune că, în calitate de americani, ne luptăm cu o legătură cu un sens profund. Suntem interesați de ceea ce „înseamnă” lucrurile, dar numai în bucăți mici, de mărimea unei mușcături. Cum ar fi un tatuaj.

Pentru a exprima ce înseamnă tatuajul meu, ar trebui să ne așezăm la un ceai și să avem o conversație foarte, foarte lungă. Și asta presupunând că am simțit că ești genul de persoană care ar putea ține această informație, această bucată literală a ființei mele, cu respectul pe care îl merită. Știu că, pentru o bună parte din viața mea de adult, sunt sigur că nu am fost genul acela de persoană.

„Semnificația” tatuajului meu deține o mare putere personală pentru mine, iar atunci când vom recunoaște că a da la întâmplare bucăți de putere personală diluează puterea noastră personală, vom înțelege mai bine de ce semnificația este puternică.

Ceea ce nu înseamnă că răspunsul potrivit este: „Nu-ți dau o bucată din puterea mea personală”, pentru că până și a crede asta necesită mult timp petrecut necondiționându-ne și recondiționându-ne; în sine nu este o afirmație întâmplătoare.

Deci, nu; îmi pare rău. Nu vă voi spune ce înseamnă. Nu mă simt insultat că m-ați întrebat, dar, pur și simplu mi-a plăcut.

.