Tallahassee Pain

O poveste a doi frați

Aceștia au în comun un tată și o viață grea pe străzile din partea de sud a orașului Tallahassee. Unul dintre ei folosește acum abilitățile de box pentru a-i îndruma pe tinerii aflați în situații de risc. Celălalt a devenit T-Pain, un juggernaut în lumea zgomotoasă a muzicii hip-hop. „Să conduci beat, să vinzi droguri, toate astea sunt sinucidere. Facem o mulțime de lucruri care au un singur final.”

Așa descrie artistul hip-hop T-Pain versurile profane ale melodiei sale de succes „Suicide”. T-Pain se folosește de cântece – cuvintele și muzica lor – pentru a-și expune punctul de vedere cu privire la pericolele lumii.

Fratele său mai mare, Tyres Williams, are un mesaj similar, dar își folosește abilitățile sale atletice – dând pumni într-un ring de box, nu pe străzi – pentru a se ține pe el, familia sa și alți copii departe de probleme.

Numele de scenă al lui T-Pain provine de la „Tallahassee Pain”, referindu-se la ceea ce el a numit viața sa grea în care a crescut în Tallahassee. Când Williams avea 20 de ani, doi prieteni muriseră și mai mult de o jumătate de duzină se aflau în închisoare.

„Străzile nu sunt prietenele tale”, a spus Williams. „Poți avea închisoare, pușcărie sau poți fi mort. Acesta nu este un plan bun de pensionare.”

Povestea lor nu este diferită de a multora care au crescut pe partea proverbială greșită a șinelor. Ceea ce este diferit în această poveste a celor doi frați este modul în care și-au amintit durerea, dar nu s-au scufundat în ea. Pur și simplu au decis să-și trăiască viața într-un mod care să facă o diferență în viețile altora. Mega-vedetă T-Pain ajunge la copiii din întreaga lume prin muzica sa. Williams se conectează cu o persoană la un moment dat în sala de gimnastică și în ringul de box.

Anii de început

Williams și fratele său mai mic, Faheem Rasheed Najm, au crescut pe ceea ce unii ar numi străzile rele din Tallahassee. Deși s-au născut la două decenii distanță, nu s-au schimbat prea multe în bine între nașterea lui Williams, la începutul anilor 1960, și cea a fratelui său, în 1985. Amândoi au locuit și au mers la școală în partea de sud a orașului, absolvind liceul Rickards High School.

Williams a lucrat ca bucătar la Fish in the Pocket, restaurantul familiei sale de pe Orange Avenue. Un Faheem preadolescent venea în restaurant între lecțiile sale de pian și vioară.

„Tatăl nostru fusese în FAMU Marching 100 și îl pregătea pe Faheem pentru o viață în muzică”, a spus Williams. „Îl ducea mereu la o lecție sau alta.”

În paralel cu lecțiile de muzică a venit și atenția domnișoarelor și gelozia altor adolescenți. Faheem, care era scund și puțin dolofan la acea vârstă, era constant agasat. Cu o înălțime de 1,80 metri și peste 90 de kilograme, fratele mai mare Williams avea un mesaj pentru fratele său mai mic: „Dacă ai de gând să te bați, trebuie să știi cum să te bați corect.”

Aceste cuvinte de înțelepciune de frate mai mare au venit de la un luptător cu inteligență de stradă care a fost dublată de antrenamente în arte marțiale, autoapărare și box. Cam în această perioadă, Williams s-a trezit la ceea ce însemna viața pe străzi.

„Este atât de ușor să te lași prins în această viață”, a spus el. „Nu se întâmplă nimic pozitiv în viața ta și devii dependent de ceea ce te înconjoară. Crezi că faci ceea ce este corect, iar în realitate este greșit.”

Williams a devenit profesorul lui Faheem. În scurt timp, hărțuirea a încetat, iar Williams și-a găsit biletul de ieșire de pe străzi.

Anainte de a fi T-Pain

Un star se poate naște, dar nu este adesea descoperit peste noapte. Iar dacă aveți peste 40 de ani, sunt șanse să nu fi auzit niciodată de T-Pain – dar copiii voștri au auzit.

Shaheed Najm știa că fiul său, Faheem, va fi muzician de la o vârstă fragedă, când i-a cumpărat tânărului o claviatură folosită pentru aproximativ 15 dolari. Faheem a cântat toate cântecele tradiționale pentru copii, cum ar fi „Twinkle Twinkle Little Star”. După câteva săptămâni scurte, băiatul de 7 ani l-a anunțat pe tatăl său: „Tată, voi cânta cântecul tău preferat.”

„Nici măcar nu știi cântecul meu preferat”, a ripostat Shaheed Najm.

Nu s-a lăsat descurajat, copilul precoce a spus: „Ba da, îl știu, este „Lift Every Voice and Sing” (Ridicați toate vocile și cântați),” și a început să îl cânte. La 10 ani, muzicianul de dimensiuni mici își rearanja mobila din dormitor pentru a-și transforma camera într-un studio de înregistrări.

Julian White, directorul formațiilor și președintele Departamentului de Muzică de la Florida A&M University, îl cunoștea pe Shaheed Najm de la Marching 100.

„L-am văzut pe (Faheem) cum a crescut”, a spus White. „Întotdeauna am crezut că este bun, dar nu ai visat niciodată că va ajunge la nivelul la care este acum. Există o mulțime de muzicieni buni, dar trebuie să te afli la locul potrivit, la momentul potrivit și să ai talentul necesar pentru a fi descoperit.” White a adăugat că ceea ce l-a surprins la tânărul muzician a fost abilitatea sa nu numai de a-și scrie propria muzică, ci și de a o cânta, produce și cânta.

Trompetistul Lindsey Sarjeant a fost coleg de trupă cu Shaheed Najm în Marșul 100, așa că nu a fost o surpriză faptul că propriul fiu al lui Sarjeant, Kevin, a fost un prieten rapid al lui Faheem. Kevin Sarjeant, cu câțiva ani mai mare, cânta la pian, iar cei doi au crescut practic ca prieteni și muzicieni.

„Are carismă”, și-a amintit Kevin Sarjeant. „De fiecare dată când intra într-o încăpere, el lua mereu lumina reflectoarelor.”

Sarjeant a povestit o seară în care se îndreptau spre un club de noapte local, The Moon. Najm a apucat un capac de butuc și l-a purtat în jurul gâtului.

„Unii au crezut că este nebun, dar el doar făcea pe clovnul și se distra”, a spus el. „Îi plăcea să cânte și să danseze.”

Muzician el însuși acum, Kevin Sarjeant are numai cuvinte de laudă pentru prietenul său din copilărie, atât pentru muzica sa, cât și pentru talentul său enorm.

„Muzica lui este unică, fierbinte și diferită”, a spus el. „Asta este ceea ce îl face mare. Întotdeauna am știut că va fi mare. A crescut exact în vedeta pe care am crezut că o va face. Singura mea surpriză este că este cineva pe care îl cunoșteam.”

Faheem Najm s-a plimbat cu prietenii și trupele de la o vârstă fragedă, găsind succes cu un grup din Tallahassee numit Nappy Headz. Dar prima sa mare șansă a venit în 2002, când a făcut un remix al piesei „Locked Up” a cântărețului și compozitorului popular Akon.”

De atunci, nu a mai existat nicio oprire a amestecului unic de rap și R&B al lui T-Pain. El este probabil cel mai bine cunoscut pentru că a popularizat tehnologia muzicală Auto-Tune în producțiile sale de cântece. Conceput pentru a face corecții minore de intonație în înregistrări, Auto-Tune face ca vocile să reverbereze și să sune strident și robotic atunci când sunt reglate la o anumită setare. Pe lângă faptul că a fost încorporată în repertoriul a numeroși artiști rap și pop, tehnica a devenit o senzație pe internet, cu videoclipuri care au aplicat tratamentul Auto-Tune unor buletine de știri, bebeluși care plângeau și discursul „I Have a Dream” al reverendului Martin Luther King. Există, de asemenea, o aplicație pentru iPhone („I Am T-Pain”) care le permite utilizatorilor să își acordeze automat propriile voci, iar el a vândut chiar și 5 milioane de tonuri de apel ale controversatului său hit „I’m ‘n Luv (Wit a Stripper).”

Primul album al lui T-Pain, „Rappa Ternt Sanga”, a apărut în 2005. Doar doi ani mai târziu, a urmat „Epiphany” și apoi albumul nr. 3, „Thr33Ringz”. Ascensiunea sa meteorică a inclus câștigarea a zeci de distincții din partea industriei muzicale pentru lucrările sale. Primul său premiu Grammy a venit în 2008, în colaborare cu rapperul Kanye West; T-Pain l-a adus pe al doilea în acest an pentru single-ul „Blame It” cu Jamie Foxx. De asemenea, îl puteți asculta în acest an la lansarea albumului „We Are the World 25 for Haiti”. Toate aceste succese au venit înainte ca el să fi împlinit 25 de ani.

Shaheed Najm este de acord că muzica pe care o interpretează fiul său este departe de Marșul 100 de pe vremea lui, dar explică: „Părinții noștri au crescut cu Frank Sinatra și blues sau jazz. Ei credeau că muzica mea era ciudată.

Muzica evoluează mereu. Faheem aude o ramură de copac căzând sau un câine lătrând și îi vine o idee pentru un ritm.”

Antrenament pentru titluri Williams, fratele lui T-Pain, și-a găsit vocația la vechiul centru de box al Liceului Lincoln din Frenchtown și urmărește cum actualele și viitoarele vedete ale lumii boxului se antrenează alături de adolescenții pe care îi antrenează și îi îndrumă. Ușile centrului se deschid în fiecare după-amiază, după orele de școală, cu între 25 și 30 de tineri înscriși pentru a folosi instalația. Nu este în niciun caz o sală de sport de ultimă generație, dar acest lucru nu a împiedicat-o să producă boxeri de talie mondială. Amplasat în subsolul Centrului Lincoln, designul este cu totul nepotrivit pentru o sală de sport, dar are tot ce este necesar pentru a perfecționa abilitățile de box.

Cuviincioasa Lisa Davis, care ajută la conducerea sălii, este înșelător de dură. Ea îi numește pe toți „bebelușii” ei, chiar dacă sunt mai mari decât ea și o depășesc în greutate cu 45 de kilograme. Pe un ton lipsit de bun simț și fără scuze, ea le cere elevilor să își arate carnetul de note în fiecare semestru. Pentru a rămâne în programul after-school, tinerii trebuie să mențină note bune.

„Antrenoarea Tyres” sună uneori ca un sergent de instrucție, deși nu a servit niciodată în armată. Fără scuze, Williams a explicat abordarea sa.

„Da, țip la acești copii”, a spus el. „Mă iau de ei ca și cum ar fi proprii mei copii. Unii dintre părinți sunt mame singure, iar acești copii au nevoie de disciplină. Ei umblă cu cine nu trebuie.”

Există, de asemenea, multe momente în care boxerul dur și tatuat ascultă.

„Sunt un umăr pe care să plângi”, a spus Williams. „Aud problemele cu iubiții și problemele cu prietenele.”

Da, există o mână de domnișoare tinere care trec prin instituție. Multe dintre ele caută un refugiu sigur după școală și o rutină bună de antrenament.

În timp ce lovea sacii de viteză, Chavis Raynor, în vârstă de 13 ani, a spus: „Îmi place să fiu în formă – nu vreau să devin obeză. Dacă nu aș fi fost aici, aș fi fost acasă și m-aș fi uitat la televizor.”

„Haide Velcro, să lucrăm cu mănușile”, l-a chemat Williams pe Kendrick Burney. Burney, care va deveni profesionist în acest an, vine la sală din 1992. Velcro este porecla lui pentru că „atunci când lovește, se lipește”, a explicat Williams în timp ce îl ducea pe boxer la antrenamente.

Ringul explodează de zgomot. Unele cuvinte sunt recognoscibile – „lovitură”, „cârlig”, „1-2-3 swing” și „asta vreau” – dar majoritatea zgomotelor sunt mormăieli și sunete aleatorii. Într-o altă clipă, cei mai tineri se uită după colțul ușii, iar aplauzele izbucnesc când cei doi se opresc. A durat mai puțin de cinci minute, iar fruntea lui Burney strălucește de sudoare.

„Boxul a fost o modalitate pentru mine de a-mi descărca furia de tânăr”, a spus micuțul boxer, care are un comportament liniștit. „Mi-am alimentat energia pe sacul de box în loc să fiu implicat în infracțiuni, mort sau în închisoare. Asta a fost viața mea, un cămin distrus. Am folosit boxul ca pârghie de ieșire”. Prietenul și fostul partener de antrenament al lui Burney, Tavoris Cloud, a fost, de asemenea, un obișnuit al Lincoln Center până când a devenit profesionist.

Cloud este cel dintr-un milion care a reușit. În august 2009, el a fost încoronat campion mondial al Federației Internaționale de Box la categoria semipremijlocie. Legendarul promotor de box Don King a semnat cu el, iar Cloud, care are un record perfect ca profesionist, cu 20 de victorii și nicio înfrângere, speră la cariera la care visează orice boxer.

„Centrul Lincoln a fost ca un spital pentru mine”, a spus Cloud. „Ușile erau mereu deschise. Nu aș fi fost cine sunt astăzi fără el.”

Deținătorul titlului la categoria grea al Asociației Internaționale de Box, Travis Walker, absolvent al Liceului Rickards, s-a antrenat de asemenea în mod regulat la centru timp de aproximativ patru ani înainte de a deveni profesionist în 2005. Repetând ceea ce pare a fi o temă comună în rândul multora din comunitatea locală de box, el a spus că „Centrul Lincoln și boxul mi-au oferit o cale diferită în viață. Mi-a dat o îndemânare pentru a-mi putea găsi calea de ieșire de pe străzi.”

Walker vorbește cu drag despre Tallahassee, dar a adăugat rapid: „Nu am vrut să am aceeași soartă ca mulți alții. Aș fi putut fi plecat până acum. Sunt norocos că nu a fost vremea mea.”

Povestea lui este ușor diferită, dar Robert Davis atribuie Centrului Lincoln faptul că i-a schimbat și lui viața.

„Eram un copil amărât care trăia între casa mamei și a tatălui”, a spus Davis. „Aveam nevoie să-mi canalizez furia, iar boxul a făcut asta făcându-mă umil. Am învățat să controlez ceea ce încercam să fac.”

Davis s-a transformat într-un junior olimpic de trei ori, dar încă mai vine și ajută la centru. El spune că boxul și Centrul Lincoln sunt un magnet pentru copii ca el, pe care îi numește „la risc” și că Williams este atât de eficient cu ei pentru că „a mers pe jos și vorbește ca atare.”

Cloud este, de asemenea, mulțumit că Williams încă lucrează cu tinerii.

„Mă bucur să văd că cineva conduce programul și continuă moștenirea marilor boxeri din Tallahassee”, a spus el.

Când va veni timpul, Jeffrey Murray ar putea fi o parte importantă a acestei moșteniri, luptând cu unii dintre prietenii săi și sperând să le ia centurile de titlu. Murray este în aceeași divizie de greutate ca și Cloud.

„Cred că boxul este grozav, îi direcționează pe copii”, a spus Murray în liniște. „Este un sport disciplinat. Dacă vrei cu adevărat să fii bun, sunt o mulțime de lucruri pe care trebuie să le faci. Nu poți să faci economie.”

Cu palmaresul Lincoln Center, care a produs un junior olimpic, doi actuali deținători ai titlului și un șir de foști boxeri care au devenit profesioniști, este evident că sala de sport nu face economie din punct de vedere profesional. Dar la fel de importante sunt viețile a zeci de copii care nu mai sunt pe străzi, se concentrează pe sport și sunt în siguranță în fiecare după-amiază. Aceasta ar putea fi moștenirea pentru care Williams vrea cu adevărat să fie amintit.

Mândria unui tată

Tată a cinci copii, Shaheed Najm vorbește cu un devotament evident față de ambii băieți și față de întreaga sa familie.

„Întotdeauna am vrut să-mi susțin copiii în tot ceea ce făceau”, a spus el. Williams este un „băiat excelent prin ceea ce a făcut întorcându-și viața. Este un urs blând.”

Când vorbește despre T-Pain, tatăl își amintește de un moment din aprilie 2005, când el și fiul său făceau turul companiilor de înregistrări. Au stat umăr la umăr în timp ce intrau la Universal Records pentru a discuta despre un contract. Cei doi au refuzat acea casă de discuri și altele înainte de a semna în cele din urmă cu Jive Records.

„Acela a fost unul dintre cele mai mândre momente ale mele, când mi-am dat seama că ceea ce am văzut la vârsta de 7 ani s-a realizat în cele din urmă”, a spus Najm. „Fiul meu este un muzician.”