Semnare

Svetlana Alexievici, laureată a Premiului Nobel pentru Literatură, este cunoscută pentru marca sa singulară de colaje de istorie orală, pe care Academia Suedeză a numit-o „o istorie a emoțiilor … o istorie a sufletului”. Acum, prima ei carte, The Unwomanly Face of War: An Oral History of Women in World War II , publicată inițial în 1985, a fost tradusă din limba rusă de Richard Pevear și Larissa Volokhonsky, care au fost intervievați pentru seria noastră Writers at Work în 2015. Avem plăcerea de a vă prezenta un fragment mai jos.

*

O CONVERSAȚIE CU UN ISTORIC

-În ce moment al istoriei au apărut pentru prima dată femeile în armată?

-Deja în secolul al IV-lea î.Hr. femeile au luptat în armatele grecești din Atena și Sparta. Mai târziu, ele au luat parte la campaniile lui Alexandru cel Mare. Istoricul rus Nikolai Karamzin a scris despre strămoșii noștri: „Femeile slave mergeau ocazional la război alături de tații și soții lor, fără să se teamă de moarte: astfel, în timpul asediului Constantinopolului din 626, grecii au găsit multe cadavre de femei printre slavii morți. O mamă, crescându-și copiii, îi pregătea pentru a fi războinici.”

-Și în timpurile moderne?

-Pentru prima dată în Anglia, unde între 1560 și 1650 au început să doteze spitalele cu femei soldați.

-Ce s-a întâmplat în secolul XX?

-La începutul secolului… În Anglia, în timpul Primului Război Mondial, femeile erau deja luate în Royal Air Force. S-a format, de asemenea, un Corp Auxiliar Regal și Legiunea Femeilor din Transporturile Auto, care număra 100.000 de persoane.

În Rusia, Germania și Franța, multe femei au mers să servească în spitalele militare și în trenurile de ambulanță.

În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, lumea a fost martoră la un fenomen feminin. Femeile au servit în toate ramurile armatei în multe țări ale lumii: 225.000 în armata britanică, 450.000 până la 500.000 în cea americană, 500.000 în cea germană …

Aproape un milion de femei au luptat în armata sovietică. Ele stăpâneau toate specialitățile militare, inclusiv pe cele mai „masculine”. A apărut chiar o problemă lingvistică: nu exista până atunci genul feminin pentru cuvintele șofer de tanc, infanterist, mitralior, pentru că femeile nu făcuseră niciodată această muncă. Formele feminine s-au născut acolo, în război…

*

Maria Ivanovna Morozova (Ivanușkina)

CORPORALĂ, ȘOFERĂ

Aceasta va fi o poveste simplă… Povestea unei rusoaice obișnuite, cum erau multe atunci…

Locul în care se afla satul meu natal, Diakovskoe, este acum cartierul proletar al Moscovei. Când a început războiul, eu nu aveam încă optsprezece ani. Trenci lungi, lungi, până la genunchi … Nimeni nu credea că războiul va dura, toată lumea se aștepta să se termine în orice moment. Vom alunga inamicul. Am lucrat la un colhoz, apoi am terminat școala de contabilitate și am început să lucrez. Războiul a continuat … Prietenele mele … Mi-au spus: „Ar trebui să mergem pe front”. Era deja în aer. Ne-am înscris cu toții și am făcut cursuri la biroul local de recrutare. Poate că unele au făcut-o doar pentru a ne ține companie una alteia, nu știu. Ne-au învățat să tragem cu pușca de luptă, să aruncăm grenade de mână. La început… mărturisesc, îmi era frică să țin în mână o pușcă, era neplăcut. Nu-mi puteam imagina că mă voi duce să omor pe cineva, voiam doar să merg pe front. Eram patruzeci de persoane în grupul nostru. Patru fete din satul nostru, deci eram toate prietene; cinci din cel al vecinilor; pe scurt – câte una din fiecare sat. Toate fetele… Toți bărbații plecaseră deja la război, cei care puteau. Uneori, un mesager venea în miez de noapte, le dădea două ore să se pregătească și erau luați cu căruța. Puteau fi luate chiar și direct de pe câmp. (Liniște.) Nu mai țin minte acum – dacă aveam dansuri; dacă aveam, fetele dansau cu fetele, nu mai erau băieți. Satele noastre au devenit liniștite.

În curând a venit un apel de la comitetul central al Komsomolului pentru ca tinerii să meargă să apere Patria, deoarece germanii erau deja aproape de Moscova. Hitler să ia Moscova? Noi nu vom permite asta! Nu am fost singura… Toate fetele noastre și-au exprimat dorința de a merge pe front. Tatăl meu lupta deja. Credeam că suntem singurele așa… Cele speciale… Dar am venit la biroul de recrutare și erau o mulțime de fete acolo. Am rămas cu gura căscată! Inima mea era în flăcări, atât de intens. Selecția a fost foarte strictă. În primul rând, bineînțeles, trebuia să ai o sănătate robustă. Mi-era teamă că nu mă vor lua, pentru că, în copilărie, eram adesea bolnavă, iar structura mea era slabă, așa cum spunea mama mea. Alți copii mă insultau din cauza asta când eram mică. Și apoi, dacă nu mai erau alți copii într-o gospodărie, în afară de fata care voia să meargă pe front, refuzau și ei: o mamă nu trebuie să fie lăsată singură. Ah, mamele noastre dragi! Lacrimile lor nu se uscau niciodată… Ne certau, ne implorau… Dar în familia noastră au rămas două surori și doi frați – e adevărat, toți erau mult mai mici decât mine, dar oricum contau. Mai era un lucru: toată lumea din colhozul nostru plecase, nu mai era nimeni care să lucreze pe câmp, iar președintele nu voia să ne lase să plecăm. Pe scurt, ne-au refuzat. Ne-am dus la comitetul raional al Komsomol, iar acolo – refuz. Apoi am mers ca delegație din partea districtului nostru la Komsomol regional. Era o mare inspirație în noi toți; inimile noastre erau în flăcări. Din nou am fost trimiși acasă. Am decis, întrucât eram la Moscova, să mergem la comitetul central al Komsomol, la vârf, la primul secretar. Să mergem până la capăt… Cine urma să fie purtătorul nostru de cuvânt? Cine era suficient de curajos? Ne-am gândit că vom fi cu siguranță singurii acolo, dar a fost imposibil chiar și să intrăm pe coridor, darămite să ajungem la secretar. Erau tineri din toată țara, mulți dintre ei fuseseră sub ocupație, răsfățați să se răzbune pentru moartea celor apropiați. Din toată Uniunea Sovietică. Da, da… Pe scurt, am fost chiar luați prin surprindere pentru o vreme…

Pe seară am ajuns până la urmă la secretară. Ne-au întrebat: „Deci, cum poți să mergi pe front dacă nu știi să tragi?”. Iar noi am spus în cor că am învățat deja să tragem … „Unde? … Cum? … Și știți să aplicați bandaje?”. Știți, în acel grup de la biroul de recrutare, medicul nostru local ne-a învățat să aplicăm bandaje. Asta le-a închis gura și au început să ne privească mai serios. Ei bine, mai aveam un atuu în mână, că nu eram singuri, eram patruzeci de oameni, și toți puteam să tragem și să acordăm primul ajutor. Ei ne-au spus: „Mergeți și așteptați. Întrebarea voastră va fi decisă în mod afirmativ”. Cât de fericiți am fost când am plecat! N-am să uit niciodată … Da, da …

Și literalmente în câteva zile am primit actele de chemare …

Am venit la biroul de recrutare; am intrat pe o ușă imediat și am fost lăsați să ieșim pe alta. Aveam o împletitură atât de frumoasă și am ieșit fără ea… Fără împletitură… Mi-au făcut o tunsoare de soldat… Mi-au luat și rochia. Nu am avut timp să trimit rochia sau panglica mamei mele … Ea își dorea foarte mult să rămână ceva de-al meu la ea … Am fost îmbrăcați imediat în cămăși de armată, șepci de furaje, ni s-au dat saci cu truse și am fost urcați într-un tren de marfă – pe paie. Dar paie proaspete, care încă miroseau a câmp.

Eram o încărcătură veselă. Îndrăzneață. Plini de glume. Îmi amintesc că am râs mult.

Unde mergeam? Nu știam. Până la urmă nu era atât de important pentru noi ce urma să fim. Atâta timp cât era pe front. Toată lumea lupta – și noi am fi fost și noi. Am ajuns la gara Șchelkovo. Lângă ea era o școală de lunetiști pentru femei. S-a dovedit că am fost trimise acolo. Ca să devenim lunetiști. Ne-am bucurat cu toții. Era ceva real. Vom trage.

Am început să învățăm. Am studiat regulamentele: ale serviciului de garnizoană, ale disciplinei, ale camuflajului în teren, ale protecției chimice. Toate fetele lucrau foarte mult. Am învățat să asamblăm și să dezasamblăm o pușcă de lunetist cu ochii închiși, să determinăm viteza vântului, mișcarea țintei, distanța până la țintă, să săpăm o groapă de vulpe, să ne târâm pe burtă – stăpâneam deja toate acestea. Doar ca să ajungem cât mai repede pe front. În linia de foc… Da, da… La sfârșitul cursului am obținut cea mai mare notă la examenul pentru serviciul de luptă și non-combat. Cel mai greu lucru, îmi amintesc, a fost să mă trezesc la sunetul alarmei și să fiu gata în cinci minute. Ne-am ales cizme cu una sau două mărimi mai mari, pentru a nu pierde timp pentru a le încălța. Aveam cinci minute să ne îmbrăcăm, să ne punem cizmele și să ne aliniem. Au fost momente în care am fugit să ne aliniem în cizme peste picioarele goale. Unei fete aproape că i-au înghețat picioarele. Sergentul major a observat-o, a mustrat-o și apoi ne-a învățat să folosim bandaje pentru picioare. Stătea deasupra noastră și trăncănea: „Cum să fac soldați din voi, dragele mele fete, și nu ținte pentru Fritz?” Dragi fete, dragi fete… Toată lumea ne iubea și ne compătimea tot timpul. Iar nouă nu ne plăcea să fim compătimite. Nu eram și noi soldați ca toți ceilalți?

Bine, așa că am ajuns pe front. Lângă Orsha… Divizia 62 Infanterie… Îmi amintesc ca și astăzi, comandantul, colonelul Borodkin, ne-a văzut și s-a supărat: „Mi-au pus fete la dispoziție. Ce-i asta, un fel de dans rotund al femeilor?”, a spus el. „Corps de ballet! Este război, nu un dans. Un război teribil…” Dar apoi ne-a invitat, ne-a invitat la cină. Și l-am auzit întrebându-și adjutantul: „Nu avem ceva dulce pentru ceai?”. Ei bine, bineînțeles, ne-am simțit jigniți: Pentru cine ne ia? Am venit să facem război… Și el nu ne-a primit ca pe niște soldați, ci ca pe niște fete tinere. La vârsta noastră am fi putut fi fiicele lui. „Ce am de gând să fac cu voi, dragii mei? Unde v-au găsit?” Așa ne-a tratat, așa ne-a cunoscut. Și noi ne credeam deja războinici experimentați… Da, da… La război!

A doua zi ne-a pus să arătăm că știm să tragem, că știm să ne camuflăm pe câmp. Ne-am descurcat bine la tragere, chiar mai bine decât lunetiștii bărbați, care au fost chemați de pe front pentru două zile de instrucție și care au fost foarte surprinși că noi le făceam treaba. Probabil că era pentru prima dată în viața lor când vedeau femei lunetiști. După împușcături a fost camuflaj în câmp… Colonelul a venit, s-a plimbat uitându-se la luminiș, apoi a călcat pe o cocoașă – nu a văzut nimic. Apoi, „cocoașa” de sub el a implorat: „Au, tovarășe colonel, nu mai pot, ești prea greu”. Cât am râs! Nu-i venea să creadă că e posibil să te camuflezi atât de bine. „Acum”, a spus el, „îmi retrag cuvintele despre fetele tinere”. Dar chiar și așa a suferit… Nu s-a putut obișnui cu noi multă vreme.

Apoi a venit prima zi a „vânătorii” noastre (așa o numesc lunetiștii). Partenera mea era Masha Kozlova. Ne-am camuflat și ne-am întins acolo: Eu stau la pândă, Masha își ține pușca în mână. Dintr-o dată, Masha spune: „Trage, trage! Vezi – e un neamț…”

Îi spun: „Eu sunt la pândă. Trage tu!”

„Cât timp noi ne descurcăm”, spune ea, „el va scăpa.”

Dar eu insist: „Mai întâi trebuie să întocmim harta de tragere, să notăm reperele: unde e magazia, unde e mesteacănul…”

„Vrei să începem să ne prostim cu hârtii ca la școală? Am venit să trag, nu să mă încurc cu hârțogăraia!”

Văd că Mașa e deja supărată pe mine.

„Păi atunci trage, de ce nu tragi?”

Ne certam așa. Și între timp, de fapt, ofițerul german dădea ordine soldaților. A sosit o căruță, iar soldații au format un lanț și au dat jos un fel de marfă. Ofițerul a stat acolo, a dat ordine, apoi a dispărut. Încă ne certăm. Văd că a apărut deja de două ori, iar dacă îl mai ratăm o dată, asta va fi tot. Îl vom pierde. Și când a apărut pentru a treia oară – a fost doar o clipă; acum e acolo, acum a dispărut – am decis să trag. M-am hotărât și, deodată, mi-a trecut un gând prin minte: este o ființă umană; poate că este un dușman, dar este o ființă umană – și mâinile au început să-mi tremure, am început să tremur peste tot, am avut frisoane. Un fel de frică… Sentimentul acela îmi revine uneori în vise chiar și acum… După țintele de placaj, a fost greu să trag asupra unei persoane vii. Îl văd în vizorul telescopic, îl văd foarte bine. Ca și cum ar fi aproape … Și ceva în mine se împotrivește … Ceva nu mă lasă, nu mă pot hotărî. Dar m-am stăpânit, am apăsat pe trăgaci… A dat din brațe și a căzut. Dacă era mort sau nu, nu am știut. Dar după aceea am tremurat și mai tare, m-a cuprins un fel de teroare: Am omorât un om?! Trebuia să mă obișnuiesc chiar și cu gândul ăsta. Da… Pe scurt… oribil! N-am să uit niciodată …

Când ne-am întors, am început să povestim plutonului nostru ce ni se întâmplase. Au convocat o ședință. La noi a venit un lider Komsomol, Klava Ivanova; ea m-a liniștit: „Ei ar trebui să fie urâți, nu compătimiți…” Tatăl ei fusese ucis de fasciști. Noi începeam să cântăm, iar ea ne implora: „Nu, nu, dragi fete. Să-i învingem mai întâi pe acești paraziți, apoi vom cânta.”

Și nu imediat … Nu am reușit imediat. Nu este sarcina unei femei să urască și să ucidă. Nu și pentru noi… A trebuit să ne convingem. Să ne convingem…