Poate că vreau mai mulți copii, dar soția mea nu vrea

S-a întâmplat din nou săptămâna aceasta. Eram la coadă la magazinul alimentar, încercând să îl ținem ocupat pe cel mic și discutând cu femeia bine intenționată cu un zâmbet luminos din spatele nostru. „Este primul tău copil?”, ne întreabă ea. Eu și soția mea ne uităm unul la celălalt – o clipită rapidă a ochilor este tot ce este nevoie pentru a reafirma că suntem încă blocați în același impas confuz.

Aceasta este întrebarea care ni se pune aproape de fiecare dată când noi trei suntem în public. Ceea ce nu întreabă oamenii, ceea ce pare să nu le treacă niciodată prin cap, este dacă este sau nu este singurul copil. Și, după cum se pare, este copil unic… poate… probabil.

De fapt, încă nu sunt sigur de câți copii îmi doresc, chiar dacă soția mea consideră că dimensiunea actuală a familiei noastre este ideală.

La vârsta de 12 ani, i-am spus cu încredere mamei mele că voi avea șapte copii. Dar, în momentul în care mi-am întâlnit soția, aproximativ 18 ani mai târziu, perspectiva mea s-a schimbat. Voiam să fiu mamă, asta știam cu certitudine incontestabilă, dar asta era tot. Cei douăzeci de ani ai mei s-au dovedit a fi fragili atât din punct de vedere emoțional, cât și din punct de vedere economic, și nu-mi puteam imagina că aș fi putut reuși să am mai mult de un copil. Ne-am căsătorit, iar planul era un singur copil. Și am discutat întotdeauna chestiunea reproducerii în termeni singulari. Niciunul dintre noi nu a spus vreodată „când vom avea copii.”

O sarcină și un travaliu dificil, care în cele din urmă s-a încheiat cu o cezariană miloasă, au cimentat planurile noastre pentru o familie cu un singur copil. Undeva în mijlocul celor cinci zile incredibil de istovitoare de travaliu, cineva a spus „va fi diferit data viitoare”, iar eu am luat în derâdere. I-am spus soției mele că, dacă mă voi gândi vreodată serios să mai fac un alt copil, era treaba ei să mă convingă să nu fac asta. În aceste zile, avem un copil activ de doi ani, iar această sarcină începe să devină complicată.

Când fiul nostru s-a mutat într-un pat de copil mare, nu i-am dat pătuțul. În schimb, l-am amestecat în depozit – pentru orice eventualitate. Când sunt singură cu gândurile mele, știu că adevărul este că îmi doresc să existe o dată viitoare. În mod neașteptat, în mijlocul zilei, mă surprind gândindu-mă „cu următorul copil, ne vom lua una dintre acele hăinuțe țesute”. Mă simt îngrozitor, pentru că aveam un plan, dar în inima mea încă visez la un viitor în care fiul meu este un frate mai mare.

Soția mea nu are un astfel de conflict interior cu privire la mărimea familiei noastre. În ceea ce o privește, suntem cu toții aici. Ea este un copil unic fericit și bine adaptat și nu nutrește nicio teamă că copilul nostru „va pierde” bucuria de a avea frați, pentru că ea nu simte că a pierdut. Are un prieten cel mai bun în cartierul nostru și aproape că nu trece o zi în care să nu se joace cu copiii din cartier. Nu se simte singur, iar peste un an va merge la grădiniță. Pare încrezătoare că mica noastră familie de trei persoane este perfectă așa cum este, și este o încredere pe care o privesc cu invidie și, uneori, cu puțină tristețe.

Există preocupări practice. Pot să strig „copiii au nevoie de iubire mai mult decât de bani!” până mă învinețesc, dar asta nu schimbă faptul că avem facturi de plătit. Fiind o familie din clasa muncitoare, bugetul nostru este deja extrem de strâns și, sincer, nu știu dacă am putea face față să fie și mai strâns. Și, deși soția mea are un uter, a spus clar că nu este interesată de bucuria sarcinii și a nașterii. Dacă m-aș îmbolnăvi la fel de rău ca prima dată, nu aș mai fi în stare să am grijă de copilul pe care îl am deja, și ce se va întâmpla atunci? Când mă gândesc la potențialele greutăți, mă hotărăsc brusc și mă întăresc să mă țin de planul nostru.

Dar apoi îl văd pe băiețelul din capătul străzii luându-și în brațe frățiorul cu ușurința confortabilă a cuiva care ia în brațe un copil în mod constant. Când prietenii au copii, există întotdeauna poze cu frații mai mari care îl întâlnesc pe noul venit, cu ochii mari și plini de uimire. Mă gândesc la propria mea soră și la familia mare pe care mi-am dorit-o întotdeauna și mă doare inima. Știu că copiii nu au nevoie de frați și surori, dar este un lucru pe care mi-aș dori să i-l pot oferi copilului meu. În capul meu se învârte cu el un fel de dor pe care nu-l înțeleg, înainte de a ști ce fac, încep să mă gândesc la argumente ridicole și ilogice pentru a avea mai mulți copii. Apoi văd în capul meu chipul frumos al soției mele, îi văd încrederea ei calmă în familia ei și știu că nu pot încerca să rup asta, niciodată.

Iată un adevăr trist și inconfortabil: mulți oameni nu au parte de familiile pe care și le-au dorit și la care au visat. Unii oameni nu sunt în măsură să aibă copii, iar adopția nu este întotdeauna o alternativă accesibilă. Unii oameni nu întâlnesc niciodată partenerul cu care își doresc să fie părinți. Dacă soția mea își dorește un singur copil, iar eu îmi doresc mai mult decât atât, există o șansă foarte mare ca unul dintre noi să fie dezamăgit și să aibă regrete. În acest caz, este preferabil ca eu să fiu liniștit trist pentru copiii pe care nu i-am avut decât ca ea să regrete orice copil pe care l-a avut. Ar putea exista ceva mai lipsit de respect și mai crud decât să încerci să convingi o persoană să aibă un copil pe care nu și-l dorește?

Dacă m-ați întreba dacă familia mea actuală este sau nu „suficientă”, aș spune că da, suntem mai mult decât suficienți. Copilul meu este tot ce mi-aș fi putut dori și chiar mai mult, iar a fi mama lui și a fi părinte alături de soția mea este un vis devenit realitate. Și totuși, îmi amintesc foarte bine că m-am întors spre ea cu lacrimi în ochi când avea doar trei luni. I-am spus că pur și simplu nu eram pregătit să iau o decizie finală în ceea ce privește mărimea familiei. Trebuia să las deschisă ușa pentru mai mulți copii, chiar dacă era doar o crăpătură. Nu puteam să așteptăm și să vedem, nu era posibil să ne simțim altfel peste câțiva ani? Ea a fost de acord să amânăm o decizie finală, chiar dacă era clar că simțea că mica noastră familie era completă.

În aceste zile, când oamenii mă întreabă dacă el este primul meu copil, spun „primul și probabil singurul”. Știu că ar trebui să renunț la cuvântul probabil, dar pur și simplu nu mă pot hotărî să o fac. Iar atunci când soția mea afirmă cu subiect și predicat că nu mai vrea alți copii, zâmbesc și spun „OK, sună-mă dacă te răzgândești.”

Știu că probabil nu se va răzgândi, dar deocamdată aștept să văd cum ne vom simți cu toții peste câțiva ani.

Acest articol a fost publicat inițial online în iulie 2017.