Acesta este un fragment din single-ul Kindle intitulat Almost Her: The Strange Dilemma of Being Nearly Famous, publicat de Shebooks, despre experiența ei ca geamănă a unei actrițe care a jucat în Baywatch și despre natura celebrității. Cumpărați totul de aici, nu vă va părea rău.
Am împărtășit 100% din genele noastre, dar am crescut cu vieți foarte diferite. La sfârșitul anilor 20, Alexandra era o actriță consacrată în Los Angeles, iar eu eram pompier în San Francisco. Viețile și munca noastră ne-au afectat înfățișarea; nu eram replici exacte. Alexandra era cu 5 kilograme mai ușoară. Umerii mei erau mai largi. Zâmbetul ei era mai larg. Dar două lucruri au conlucrat, astfel încât șarada noastră neintenționată a continuat. Semănam suficient de mult. Fanii încântați de Baywatch se apropiau de mine chiar și atunci când eram în echipament complet de pompieri. Bărbații fără adăpost arătau cu degetul, pacienții cu dureri în piept se uitau cu atenție, copiii de la un exercițiu de incendiu de la școală au izbucnit în urlete când m-au zărit (o priveliște terifiantă chiar și pentru cineva care ținea un topor). Posibilitatea de a avea un geamăn identic nu i-a trecut nimănui prin minte. Era mai ușor de crezut că vedeta din Baywatch a decis să se învelească într-o haină de intervenție și o cască, să ia acel topor și să sară pe o mașină de pompieri pentru o zi. Să fi fost din cauză că oamenii se uitau atât de mult la televizor? Celebritățile erau deja omniprezente în viețile lor și era doar un mic salt de la ecran la trotuarul din fața lor.
Această relație poroasă între realitate și divertisment nu a fost niciodată mai evidentă decât la un incendiu de a doua alarmă la care am luptat în acei ani. Strada era plină de privighetori când am ajuns eu și echipa mea. Alții au ieșit din magazine și din apartamentele din apropiere, atrași de fumul care se revărsa din ferestre, de chiriașii care țipau, de sirene. Un astfel de guraliv l-a acostat pe ofițerul meu în timp ce se îndrepta spre clădire. „Este un incendiu adevărat?”, a întrebat bărbatul. „Sau este un film?”
Ofițerul meu s-a învârtit. Era civilul beat? Sau era pur și simplu prost?
„Bineînțeles că este un incendiu real”, a lătrat el.
Bărbatul a replicat: „Atunci de ce a intrat pur și simplu înăuntru fata de la Baywatch?”
O fotografie din Christine, cu Alexandra Paul în fundal. (Foto: Static Mass)
Când aveam 20 de ani, Alexandra a obținut primul ei rol important, în rolul principal feminin din filmul Christine. Dintr-un motiv oarecare (numiți-o tinerețe nesăbuită), ea a decis că ar fi o idee grozavă să îl păcălească pe regizorul filmului, John Carpenter. Un schimb de gemeni. Pe platoul de filmare.
Și astfel: un asistent m-a dus cu duhul în rulota de machiaj. Alexandra era deja acolo. Am fost îmbrăcate în pantaloni de blugi și guler înalt identice și apoi predate artiștilor de machiaj, care ne-au așezat în fața unor oglinzi bizotate care multiplicau fiecare reflexie. Au dat cu rujul, cu rujul și cu rimelul. Ne-au ondulat părul. Ne-au conturat ochii. Într-un târziu, în timpul transformării, am aruncat o privire într-o parte a oglinzilor, apoi în cealaltă, și am simțit un vertij brusc. Nu mai știam care era fața mea și care era a gemenei mele. „Whoa”, am spus, apucându-mă de scaun. M-am întors să o privesc pe adevărata Alexandra, orientându-mă. Ea era acolo, eu eram aici. OK.
Comparatarul Alexandrei, singura altă persoană informată de șaradă, a sosit la rulotă pentru a mă conduce la platou.
Îmi imaginasem o plimbare lungă și tăcută, în care m-aș fi uitat imperios în jur, poate cu dezaprobare, bosumflată, aruncându-mi părul, oftând. Nu se presupunea că actorii ar trebui să fie niște dive, vorbind doar cu cei de la un anumit nivel imaginat, evitându-i pe toți ceilalți, cu excepția cazului în care era vorba de a cere mai multe bomboane și șampanie? Acesta era debutul meu ca actriță și aveam de gând să mă descurc de minune, mi-am zis. Mi-am ridicat bărbia, mi-am aruncat umerii pe spate și m-am prefăcut că știu încotro naiba mă îndreptam. Dar, în timp ce îmi făceam drumul tremurând, apucându-mă de mâneca costarului, scenariul meu a fost brusc modificat. Eram salutată, se părea, din toate părțile.
„Bună, Alexandra!”, au strigat oamenii din spatele luminilor, și de pe schele, și de lângă mesele cu gustări. Gaffers, grips, asistenți, furnizori de mâncare. Unii s-au apropiat și m-au întrebat ce mai fac, alții au zâmbit, cu ochii strălucitori, cu încântarea cuiva care tocmai a zărit o pisicuță. Am fost copleșit; știam că Alexandra era destul de drăguță, dar nu mă așteptam la așa ceva, la această revărsare. În sinea mea, m-a izbit: sora mea geamănă era o persoană excepțională. Nu pentru că era în filme. Ci din cauza a ceva mult mai profund. Era amabilă, generoasă, bună. Era excepțională în sufletul ei, iar oamenii o iubeau pentru asta.
Și acum se aștepta ca eu să fiu ea. Puteam să mă machiez, dar mai mult decât atât, nu eram sigură. Ea era radiantă, adorată, iar eu eram doar, ei bine, un impostor. „Bună”, am răspuns la fiecare salut, slab. Metoda mea de actorie s-a evaporat. M-am luptat să mă realiniez.
În acel moment m-am gândit: este posibil să fiu la înălțimea gemenei mele?
Nu mai aveam timp să meditez la această criză existențială, pentru că ne aflam brusc față în față cu John Carpenter. L-am salutat cu toată veselia pe care mi-am imaginat că ar fi făcut-o geamănul meu și m-am forțat să stau de vorbă amiabil.
„Ești răcit?”, a întrebat el brusc. Vocea mea părea diferită.
L-am asigurat că mă simt bine, iar el a murmurat, „OK, bine”, apoi m-am urcat pe un buldoexcavator care mă aștepta. Lovitura a fost simplă: „Doar apasă pe ambreiaj”, mi-a spus directorul de imagine. Am dat din cap și am așteptat ca Alexandra să apară, astfel încât să nu se irosească niciun film și să nu se încalce nicio lege sindicală. Dar acum John Carpenter cerea ca aparatele de filmat să ruleze – Alexandra, Alexandra, Alexandra, am scandat în capul meu – fără niciun rezultat. Și… Acțiune! a strigat Carpenter. Ce alegere aveam? Am apăsat ambreiajul. „Tăiați”, a strigat el, și mi-a făcut semn să cobor din buldozer. Tocmai atunci Alexandra a apărut la umărul lui. „M-ai concediat deja?”, a întrebat ea. El s-a întors să se uite la ea. A pălit. Și-a smucit capul ca să se uite la mine. „Ce naiba…”, a strigat el, înainte ca întreaga sală să explodeze în râsete și aplauze, înțelegând brusc.*
„Ești atât de norocos!”, exclamă singuri la auzul unor povești ca aceasta. „Aș fi vrut să fiu și eu un geamăn.”
„Ei bine,” le spun, „poate că ai fost.”
Una din 90 de nașteri vii se soldează cu gemeni (fraterni și identici), dar unul din opt încep ca gemeni. Acest fenomen al „geamănului care dispare” încă îi nedumerește pe oamenii de știință; ei nu sunt siguri de ce unul dispare și altul rămâne. „Cum” este doar puțin mai clar. Cea mai bună presupunere este că fătul este absorbit în corpul mamei; uneori, acesta poate fi asimilat în geamănul supraviețuitor. Adesea, acest lucru se întâmplă atât de devreme încât nimeni nu este mai înțelept. Dar progresele tehnologice înseamnă că fetușii pot fi urmăriți din ce în ce mai devreme, iar acum este clar că mulți oameni născuți singuri este posibil să fi avut cândva un frate sau o soră în uter.
În timp ce cifrele sunt noi și surprinzătoare, fenomenul dispariției gemenilor a fost recunoscut de secole. Părul și dinții au fost găsiți la cei singuri, adesea mult mai târziu în viață. Cinci fetuși mici au fost descoperiți odată în creierul unui copil. Un făt de 2,5 kilograme a fost prelevat de la un bărbat în vârstă. Uneori, doi embrioni fraterni pot fuziona pentru a deveni un singur corp – detectat atunci când testele de sânge arată două grupe de sânge diferite (și cei identici pot fuziona, dar testele de sânge nu sunt de ajutor). Se speculează că un copil născut hermafrodit – cu caracteristici sexuale masculine și feminine – este de fapt o fuziune de gemeni fraternali.
Toate acestea pentru a spune că 15 la sută dintre copiii singuri – și acesta este un număr conservator – au avut un geamăn care a dispărut la un moment dat în timpul sarcinii. Ce înseamnă acest lucru pentru supraviețuitor? Există o înțelegere subconștientă a faptului că un geamăn a fost pierdut? Ar putea acest lucru să explice fascinația unora dintre copiii singuri pentru gemeni, sau certitudinea inexplicabilă a altora că lipsește ceva?
Gemenii identici rareori arată exact la fel, dar asemănarea îi atrage totuși atenția lui Caroline Paul din partea străinilor. (Foto: Caroline Paul)
Celebritatea nu este o condiție interioară, precum fericirea sau disperarea; în schimb, ea este acordată de noi ceilalți. Celebritatea nici măcar nu depinde de ceva ce faci în mod conștient; este doar, potrivit Merriam-Webster, „starea de a fi faimos, celebrat”. O celebritate poate fi un fotbalist talentat/un cântăreț de operă/un bancher. Dar un fotbalist talentat/un cântăreț de operă/un bancher talentat nu este neapărat o celebritate. Mantia este așezată în urma unui acord tacit între un anumit număr de alte persoane. Câte persoane, nu sunt sigur, dar cifra trebuie să fie mare. Cu siguranță, dacă peste un miliard de oameni se uită la emisiunea ta, ești o celebritate. Dar pentru ce ești sărbătorit?
Pentru că ești urmărit de atâția alți oameni? Câștigătorii Premiului Nobel, care ar trebui să fie celebrități, nu sunt. Paris Hilton, a cărei contribuție la lume include o casetă porno și trendul câinelui în geantă, este. Ea este asaltată peste tot pe unde merge. De fapt, am văzut-o o dată – mai exact, i-am văzut mâna când a coborât geamul limuzinei sale și a întins mâna pentru a semna câteva autografe – și recunosc că am simțit o roșeață inexplicabilă, o creștere momentană a ritmului cardiac și nevoia de a arăta cu degetul și de a spune altcuiva că Paris Hilton era acolo, acolo, vezi?
Dar de ce?
* Faptul că am apăsat cu mare îndemânare pe ambreiaj a ajuns de fapt în film.”