Este remarcat impactul Primului Război Mondial asupra moderniștilor anglo-americani. În plus, războiul a adus o varietate de reacții din partea scriitorilor mai tradiționaliști, predominant poeți, care au participat la acțiune. Rupert Brooke a surprins idealismul primelor luni de război (și a murit la datorie); Siegfried Sassoon și Ivor Gurney au surprins furia crescândă și sentimentul de risipă pe măsură ce războiul a continuat; iar Isaac Rosenberg (poate cel mai original dintre poeții de război), Wilfred Owen și Edmund Blunden nu numai că au surprins compasiunea camaraderească din tranșee, dar s-au adresat și marilor perplexități morale ridicate de război (Rosenberg și Owen au fost uciși în acțiune).
Nu până în anii 1930, însă, o mare parte din această poezie a devenit cunoscută pe scară largă. În urma războiului, tonul dominant, în același timp cinic și dezorientat, a fost stabilit de romanul satiric Crome Yellow (1921) al lui Aldous Huxley. Inspirându-se din Lawrence și Eliot, el s-a preocupat în romanele sale de idei – Fânul antic (1923), Acele frunze sterpe (1925) și Punct contrapunct (1928) – de soarta individului în modernitatea dezrădăcinată. Viziunea sa pesimistă și-a găsit însă cea mai completă expresie în anii 1930, în cel mai faimos și inventiv roman al său, fantezia antiutopică Brave New World (1932), și în relatarea sa despre angoasele intelectualilor din clasa de mijloc din acea perioadă, Eyeless in Gaza (1936).
Maniera sinceră și deziluzionată a lui Huxley a fost reluată de dramaturgul Noël Coward în The Vortex (1924), care i-a stabilit reputația; de poetul Robert Graves în autobiografia sa, Good-Bye to All That (1929); și de poetul Richard Aldington în romanul său Death of a Hero (1929), un roman semiautobiografic despre Londra boemă antebelică și tranșee. Excepții de la această stare de spirit dominantă s-au găsit în rândul scriitorilor prea bătrâni pentru a se considera, așa cum au făcut Graves și Aldington, membri ai unei generații trădate. În A Passage to India (1924), E.M. Forster a examinat căutarea și eșecul înțelegerii umane între diferitele grupuri etnice și sociale din India sub dominația britanică. În Parade’s End (1950; cuprinzând Some Do Not, 1924; No More Parades, 1925; A Man Could Stand Up, 1926; și Last Post, 1928), Ford Madox Ford, cu o datorie evidentă față de James și Conrad, a examinat dispariția Angliei aristocratice în timpul războiului, explorând la o scară mai largă temele pe care le tratase cu o economie strălucită în romanul său scurt The Good Soldier (1915). Iar în Wolf Solent (1929) și A Glastonbury Romance (1932), John Cowper Powys a dezvoltat un misticism excentric și extrem de erotic.
Eștia erau, totuși, scriitori dintr-o epocă anterioară, mai încrezătoare. O voce mai tânără și mai contemporană aparținea membrilor grupului Bloomsbury. Punându-se împotriva umilinței și ipocriziei care, credeau ei, marcase generația părinților lor din clasa superioară a Angliei, ei au urmărit să fie sinceri fără compromisuri în viața personală și artistică. În studiul biografic iconoclast al lui Lytton Strachey, Eminent Victorians (1918), acest lucru a însemnat puțin mai mult decât o ireverență amuzantă, chiar dacă Strachey a avut un efect profund asupra scrierii de biografii; dar în ficțiunea Virginiei Woolf, răsplata acestei perspective a fost atât profundă, cât și emoționantă. În povestiri și romane de o mare delicatețe și putere lirică, ea și-a propus să înfățișeze limitările eului, prins în timp, și a sugerat că acestea pot fi depășite, fie și numai momentan, prin implicarea cu un alt eu, un loc sau o operă de artă. Această preocupare nu numai că a încărcat actul de a citi și de a scrie cu o semnificație neobișnuită, dar a produs, în To the Lighthouse (1927), The Waves (1931) – poate cel mai inventiv și mai complex roman al său – și Between the Acts (1941), cea mai sumbră și mai emoționantă lucrare a sa, unele dintre cele mai îndrăznețe ficțiuni produse în secolul XX.
Woolf credea că punctul ei de vedere oferea o alternativă la egoismul distructiv al minții masculine, un egoism care își găsise debușeul în Primul Război Mondial, dar, așa cum a lăsat să se înțeleagă în lungul său eseu A Room of One’s Own (1929), nu considera că acest punct de vedere era posesia unică a femeilor. În ficțiunea sa a prezentat bărbați care posedau ceea ce ea considera a fi caracteristici feminine, o considerație pentru ceilalți și o conștientizare a multiplicității experienței; dar a rămas pesimistă în ceea ce privește obținerea de către femei a unor poziții de influență, deși a expus oportunitatea acestui lucru în studiul său feminist Three Guineas (1938). Împreună cu Joyce, care a influențat-o foarte mult pe doamna Dalloway (1925), Woolf a transformat tratamentul subiectivității, al timpului și al istoriei în ficțiune și a contribuit la crearea sentimentului în rândul contemporanilor săi că formele tradiționale de ficțiune – cu indiferența lor frecventă față de viața interioară misterioasă și incorectă a personajelor – nu mai erau adecvate. Eminența ei ca critic literar și eseist a contribuit în mare măsură la stimularea interesului pentru opera altor scriitoare moderniste din acea perioadă, cum ar fi Katherine Mansfield (născută în Noua Zeelandă) și Dorothy Richardson.
De fapt, ca urmare a relecturilor modernismului de la sfârșitul secolului al XX-lea, cercetătorii recunosc acum importanța centrală a scriitoarelor pentru modernismul britanic, în special așa cum se manifestă în operele lui Mansfield, Richardson, May Sinclair, Mary Butts, Rebecca West (pseudonimul lui Cicily Isabel Andrews), Jean Rhys (născută în Indiile de Vest) și poeta americană Hilda Doolittle (care și-a petrecut viața adultă în principal în Anglia și Elveția). Sinclair, care a produs 24 de romane în decursul unei cariere literare prolifice, a fost o feministă activă și o susținătoare a cercetării psihice, inclusiv a psihanalizei. Aceste preocupări au fost evidente în cele mai reușite romane ale sale, Mary Olivier: A Life (1919) și Life and Death of Harriett Frean (1922), care au explorat modul în care personajele sale feminine au contribuit la propria lor represiune socială și psihologică. West, al cărei pseudonim se baza pe unul dintre personajele feminine ale dramaturgului norvegian Henrik Ibsen, a fost la fel de interesată de autonegarea feminină. De la primul său roman, foarte subestimat, The Return of the Soldier (Întoarcerea soldatului, 1918), până la romanele ulterioare, precum Harriet Hume (1929), a explorat cum și de ce femeile din clasa de mijloc au susținut cu atâta tenacitate diviziunea dintre sfera privată și cea publică și au contribuit la susținerea valorilor tradiționale ale lumii masculine. West a devenit o scriitoare de mare succes pe teme sociale și politice – a scris în mod memorabil despre Balcani și despre procesele de la Nürnberg de la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial -, dar succesul său public ca jurnalistă a ascuns, în timpul vieții, realizările sale mai mari ca romancieră.
PHOTOS.com/Getty Images Plus
În cele 13 volume ale sale, Pilgrimage (primul volum, Pointed Roofs, a apărut în 1915; ultimul, March Moonlight, în 1967), Richardson a fost mult mai pozitivă în ceea ce privește capacitatea femeilor de a se realiza. Ea a prezentat evenimentele prin intermediul minții personajului său autobiografic, Miriam Henderson, descriind atât limitările sociale și economice, cât și posibilitățile psihologice și intelectuale ale unei tinere femei fără posibilități care ajunge la maturitate odată cu noul secol. Alte scriitoare din acea perioadă au adus, de asemenea, contribuții majore la noile tipuri de realism psihologic. În Bliss and Other Stories (1920) și The Garden Party and Other Stories (1922), Mansfield (care a plecat în Anglia la vârsta de 19 ani) a revoluționat povestirea scurtă prin respingerea mecanismelor complotului în favoarea unui sentiment impresionist al fluxului de experiență, punctat de un moment de intuiție surprinzător. În Postures (1928, reeditat ca Quartet în 1969), Voyage in the Dark (1934) și Good Morning, Midnight (1939), Rhys a descris viețile unor femei vulnerabile aflate în derivă la Londra și la Paris, vulnerabile pentru că erau sărace și pentru că vorbele în care credeau cu inocență – onestitate în relații, fidelitate în căsătorie – se dovedeau în practică a fi goale.
Creând romane puternic simbolice bazate pe căutarea-romanță, cum ar fi Ashe of Rings (1925) și Armed with Madness (1928), Butts a explorat o pierdere mai generală a valorii în pustietatea contemporană (T.S. Eliot a avut o influență evidentă asupra operei sale), în timp ce Doolittle (a cărei reputație s-a bazat pe contribuția sa la mișcarea Imagist în poezie) a folosit căutarea-romanță într-o serie de romane autobiografice – inclusiv Paint It Today (scris în 1921, dar publicat pentru prima dată în 1992) și Bid Me to Live (1960) – pentru a trasa o cale prin lumea contemporană pentru personajele feminine în căutarea unor relații durabile, adesea de același sex. În urma publicării postume a prozei sale surprinzător de originale, reputația lui Doolittle a fost revizuită și îmbunătățită.
.