Pentru o privire lucidă și perspicace asupra operei de neegalat a lui Stanley Kubrick, Gregory Monro extrage o serie de clipuri de arhivă. Nu cineastul se află în centrul celor mai multe dintre ele, ci colaboratorii săi, care mărturisesc despre metodele sale exigente. Jack Nicholson îl consacră drept „perfecționist prin excelență”, Shelley Duvall se minunează de numărul de duble de care avea nevoie, Marisa Berenson își amintește de orele lungi petrecute la lumina naturală a lumânărilor pentru Barry Lyndon, iar Malcolm McDowell, care a supraviețuit numeroaselor răni suferite pe parcursul celor șapte luni de filmare pentru Portocala mecanică, laudă spontaneitatea de moment a unui adevărat artist. Cu toții sunt memorabili, iar comentariile lor sunt edificatoare. Dar cuvintele lui Kubrick însuși, elocvente și precise, sunt cele care dau acestui documentar pulsul său motor.
La fel cum a prețuit idealurile artistice în detrimentul prolificității – realizând doar 13 lungmetraje în 46 de ani, dar ce duzină de filme! – Kubrick by Kubrick nu urmărește o privire de ansamblu sau o cronologie exhaustivă. Este o distilare, procedând organic mai degrabă decât organizat în funcție de cronologie. În scurta sa durată, filmul îl aduce pe regizorul venerat, mitologizat și, în general, reticent față de presă, cu picioarele pe pământ, prin intermediul interviurilor pe care Kubrick le-a acordat criticului francez Michel Ciment. Pe alocuri, conversația (auzită, nu văzută) face trafic cu lucruri evidente; nu există nimic cutremurător în ceea ce privește insistența lui Kubrick asupra faptului că conflictul este un element necesar al narațiunii și al procesului de realizare a filmelor. Alteori, incisivitatea este electrizantă, ca atunci când aprofundează umbra lui Jung sau când condamnă modul în care liderii militari și intelectualii din D.C. „au condus războiul ca pe o campanie publicitară.”
Cu toate acestea, indiferent de subiect, claritatea gândirii sale și lipsa totală de pretenții sunt remarcabile, Bronxul său natal încă rezonează în mod revigorant în vocea sa, chiar și după ani de viață de expat în Anglia. El deviază în mod constant liniile de interogare menite să stârnească auto-reflecția; opera este ceea ce contează pentru Kubrick, nu propria sa psihicitate. Poate de aceea este ciudat de emoționant să auzi cu câtă hotărâre își respinge primul său film, drama de război din 1953, Fear and Desire (Frică și dorință), ca fiind „arogant, frivol… realizat în mod incompetent și lipsit de dramatism”. La un anumit nivel, pare a fi cel mai personal lucru pe care îl spune. Este cu siguranță cel mai aprins. Cum ar fi privit Eyes Wide Shut nu vom ști niciodată; filmul a fost lansat postum, la câteva luni după moartea lui Kubrick, în 1999, la vârsta de 70 de ani.
Ciment s-a bucurat de un acces rar și adesea exclusiv la regizor, în special în ceea ce privește filmele sale din anii ’70 și ’80: A Clockwork Orange, Barry Lyndon, The Shining și Full Metal Jacket. Cu două excepții notabile, Lolita și The Killing, celelalte realizări cinematografice ale lui Kubrick figurează, de asemenea, în acest mix de documentare. Monro a realizat filmul cu sprijinul Arhivei Stanley Kubrick și a curatoriat o selecție excelentă de clipuri și fotografii. Există chiar și o frântură din portretul non-ficțional al regizorului din 1951 al unui boxer, scurtmetrajul Day of the Fight (Ziua luptei), a cărui intimitate și energie dinamică prefigurează flerul cinematografic ce va urma.Cu o ofertă atât de bogată, iar convorbirile Kubrick-Ciment oferă o componentă audio puternică, Monro ar fi putut construi aspectul vizual al filmului său în întregime din materialul existent, aranjat din perete în perete. Dar documentaristul stabilit la Paris, printre ai cărui subiecți legendari s-au numărat Jerry Lewis și Calamity Jane, face în schimb un salt creativ inteligent.
El deschide lucrurile: În diferite momente de-a lungul documentarului, el vizitează o reconstituire a camerei trippante din viitorul îndepărtat din secvența finală din 2001: Odiseea spațială. În cadrul configurației sale tulburătoare de decor neoclasic, el plasează foile unice din filmele discutate, precum și elemente de recuzită iconice: mașina de scris Shining, scaunul cu rotile Dr. Strangelove, o mască din Eyes Wide Shut. Acest spațiu interior devine un fel de bază pentru film, un loc de respirație și de reflecție. Este, de asemenea, un stand-in pentru misterul creativității și refuzul acesteia de a fi redusă la explicații (sau la teoriile conspirației despre mesajele încorporate în The Shining, explorate în foarte amuzantul Room 237). Regizorul Rados?aw ?adczuk (The Nightingale) își mișcă aparatul de filmat prin decorul reimaginat cu un simț sigur al puterii sale stranii de a fi un punct de trecere între lumea materială și cea metafizică.
Într-o notă mai pământeană, Monro aduce un omagiu talentelor de fotojurnalist bine perfecționate ale lui Kubrick, care și-a început munca pentru Look în adolescență, când era un copil-minune. (Fotografiile sale pentru revistă au fost subiectul unei expoziții extraordinare, a cărei desfășurare la Skirball din Los Angeles s-a încheiat chiar în momentul în care lumea a intrat în blocaj din cauza coronavirusului). Kubrick își amintește cât de nedumerit a fost Russell Metty, directorul de imagine al filmului Spartacus, de interesul său pentru compoziția imaginii și configurarea cadrelor. În urmărirea ideii sale de perfecțiune, el i-a derutat și frustrat pe mulți dintre colaboratorii săi de creație. Un Sterling Hayden foarte bărbos povestește în mod viu luptele pe care le-a avut la realizarea filmului Dr. Strangelove, numindu-l „cel mai prost moment pe care l-am avut vreodată la un film”, dar fără niciun gram de ranchiună față de Kubrick însuși. Compozitorul Leonard Rosenman mărturisește că l-a apucat pe cineast de gât după ce el și orchestra sa au fost chemați să facă 105 duble pentru o piesă muzicală pentru Barry Lyndon, remarcând ironic că „a doua dublă a fost perfectă.”
Ca o privire asupra metodelor, nebuniei și inteligenței arzătoare a lui Kubrick, Kubrick by Kubrick este fluent și cu discernământ. Monro modelează miracolul cu înțelepciune, fără a impune un „sens” pentru nimic din ceea ce se întâmplă și acordând centrul atenției maestrului însuși, un om pentru care cinematografia era o chestiune de „a face miracole”. Ceva inefabil pe care Kubrick l-a căutat s-ar putea să le fi scăpat multora dintre oamenii cu care a lucrat, dar, într-o formă orbitoare după alta, a reușit să-l pună pe ecran.
Companii de producție: Temps Noir, Arte France, Telemark
Director: Al: Gregory Monro
Bazat pe interviurile lui Michel Ciment
Producători: Martin Laurent, Jeremy Zelnik
Director de imagine: Rados?aw ?adczuk
Director de producție: Natalia Melak
Editor: Philippe Baillon
Muzică: Vincent Theard
Locuință: Tribeca Film Festival (Spotlight Documentary)
Vânzări internaționale: Mediawan
73 minute
.