„Far-Flung Poems and Front-Page Headlines”
Această poveste înregistrează un moment crucial din timpul ultimului meu an de liceu în Brooklyn N.Y., dar are și o componentă care are legătură cu Cornell. Pentru moment, să începem cu acea școală. Era o școală „pregătitoare” de navetiști care punea accentul – așa cum făceau astfel de instituții la acea vreme – pe predarea limbilor străine: patru ani de latină clasică și trei ani de o limbă modernă. Teoria era că nu puteai să stăpânești și să comunici nimic valoros dacă nu înțelegeai cum funcționează limba, iar cel mai bun mod de a face acest lucru era prin studierea unei limbi străine. Încadrată într-un program cu onoruri care a adăugat trei ani epuizanți de greacă veche, mi-am blestemat soarta. Germana – limba modernă care mi-a fost repartizată de cei care credeau că voi deveni om de știință și că îmi va face plăcere să răsfoiesc arhivele de cercetare teutonă – părea mai puțin problematică decât latina sau greaca. Vecinii mei de alături erau germano-americani și ar fi fost distractiv să arunc ein paar Worte peste gardul curții din spate. Totuși, prin intermediul limbilor antice, și în special al latinei, a început educația mea în poezie.
Latina din ultimul an de liceu a cerut o lectură în latină a Eneidei lui Vergil. Profesorul nostru era un poet recent publicat, lăudat de celebra Marianne Moore – cea care credea că poeziile bune întruchipează „grădini imaginare cu broaște reale în ele”. Spuneți asta la vreo treizeci și ceva de adolescenți care vorbeau ca Bernie Sanders și iată ce ați obține: „Este un… poet? Meh.” Dar zi de zi, săptămână de săptămână, acest poet de casă ne-a învățat cum să găsim broaștele nesperate în hexametrii lui Vergil. Nu sunt destul de sigur când a început totul să prindă rădăcini, dar cu siguranță s-a adâncit cu cât mai mult mă supuneam faimoasei economii verbale a lui Vergil, pe măsură ce substantive eliptice, verbe suspendate și o ordine întrepătrunsă a cuvintelor înlocuiau logica obișnuită cu o realitate complexă pe mai multe niveluri.
Un exemplu apare la începutul Eneidei. Eroul acesteia, un refugiat emigrant care a fugit din Războiul Troian prin mări furtunoase și paradisuri false, a aterizat în nordul Africii. Acolo el găsește un tablou artistic reprezentând lupta pe care a lăsat-o în urmă. „Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangent” „Aici (curg lacrimile mele) pentru lucrurile (pe care le-am suferit) și lucrurile care mor mișcă (mintea mea)” (1.462, unde cuvintele din paranteză nu au un echivalent direct în originalul latin). Expresia lacrimae rerum – poate cea mai faimoasă a lui Vergil, chiar și pentru cititorii fără latină – este obsedant de enigmatică, deși propoziția pe care o domină este simplă: „(Acestea) sunt (lacrimile) lucrurilor”. Forma sa de subiect-verb, lipsită de oase, afirmă doar că „lacrimile-lacrimae se întâmplă”, ceea ce implică obiectul lacrimilor în rerum, la fel de lipsit de oase, „ale lucrurilor”. Care „lucruri”? Speranțele? Temeri? Amintiri? Pierderi? Violența? Înșelăciune? Și cum substantivul și adjectivul care îl urmează limitează sau extind posibilitățile: mentem, „mintea” lui Enea care își gustă propria vulnerabilitate? mortalia, „rămășițe mortale” atribuite atât eroului, cât și compatrioților săi morți? Ideea că acest poem epic despre război și destinul Romei ar putea interoga războiul și scopurile imperiului s-a dovedit a fi transformatoare. Acesta a fost ceea ce profesorul nostru-poet ne-a presat să căutăm: broaștele toxice pe care le-am putea dezvălui și contesta.
În aceeași perioadă, instructorul meu de germană – la fel de intens și afabil ca și colegul său de latină – a început să ne trateze cu poezii în această limbă de August Stramm, Bertolt Brecht, Franz Werfel: poezii despre faptele brute ale istoriei secolului XX, despre patologia războiului mondial și despre soarta minorităților etnice în Germania nazistă. Și acestea m-au impresionat profund, în special cele care au ținut o oglindă stranie a tratamentului minorităților în America anilor 1960. Lecturile mele au luat avânt pe măsură ce timpul trecea, fremătând de o conștientizare emergentă a nedreptății sociale și a discriminării rasiale, inevitabil spre Marșul de la Washington al Dr. Martin Luther King și spre chipul meu într-o fotografie de pe prima pagină a New York Times (e adevărat, un chip printre cele 250.000 de persoane de pe Mall, dar totuși un chip). Aici a fost Transformative Humanities într-o cheie minoră.
Așa cum s-a dovedit, până la mijlocul anilor 1960, germana a devenit specializarea mea de licență, completată de o specializare în franceză și italiană pe care, din lipsă de instruire, mi-am croit drum în mod forțat. Până la sfârșitul deceniului îmi finalizam teza de doctorat în (ghiciți ce) literatură comparată, cu un mini-capitol despre Eneida lui Vergil printre capitolele mai lungi despre epopeile renascentiste. Într-o zi de primăvară din 1970 am dat peste alte trei fotografii de primă pagină în New York Times – o fotografie frontală și două laterale ale profesorului meu de latină din liceu. FBI-ul îl plasase pe lista celor mai căutate zece persoane, cu un avertisment că era în libertate și dispărut, un infractor și fugar de justiție. Aici a fost Transformative Humanities într-o cheie majoră.
Și aici intervine Cornell. Nu știu câți cititori recunosc numele lui Daniel Berrigan, un preot iezuit care, în 1965, a co-fondat un grup interconfesional de clerici și laici îngrijorați de războiul din Vietnam. În 1967, organizația Cornell United Religious Work l-a invitat să fie slujitor al facțiunilor anti-război care clocoteau în campus, iar în următorii trei ani a făcut exact acest lucru. Între timp, pe cont propriu și împreună cu alți critici de marcă ai războiului, a incinerat dosare de recrutare la mai multe centre de recrutare militară, fapt pentru care a fost condamnat la închisoare federală. Dar, în loc să se prezinte la închisoare, s-a aventurat într-o ultimă demonstrație publică, trecând în clandestinitate, părăsind Cornell printr-o trapă din Barton Hall, păcălind în mod spectaculos FBI-ul, adesea la vedere, timp de aproape cinci luni, până când federalii l-au prins. Cine ar fi știut că un poet – cel care m-a îndrumat prin Vergil – ar putea fi atât de iute de picior.
Vocea de conștiință și de adevăr la putere a poetului a mobilizat sute de cornellieni, deși, la vremea respectivă, actele sale de nesupunere civilă au indignat nu puțini membri ai facultății și administratori care erau legați de contracte guvernamentale, precum și veteranii absolvenți care au servit în Europa, Pacific, Coreea și Vietnam. Biblioteca Kroch Rare and Manuscript Library de la Cornell a ajuns în cele din urmă să-i onoreze manuscrisele nepublicate, corespondența și scrierile diverse, găzduindu-le alături de peste patruzeci de volume de poezii, piese de teatru, eseuri în proză și studii literare publicate de el în colecția sa magnifică.
Cum se întâmplă, sunt un obișnuit al acestei biblioteci pentru sortimentul său incredibil de materiale despre Dante, Petrarca, Erasmus, Shakespeare, James Joyce și alții despre care predau și scriu. Răsfoind acolo opera fostului meu profesor, am fost uimit să găsesc lucrări și proiecte de conferințe despre autori neașteptați – mulți dintre ei francezi și italieni – care au captat atenția mea profesională: Dante și Gerard Manley Hopkins, ceea ce este de înțeles pentru un cleric, dar și Rabelais, Baudelaire, Pirandello, Wallace Stevens – scriitori și poeți care aduc neîndoielnic perspective noi și transformatoare, dar al căror scepticism, îndoială și necredință ar putea părea ciudat pentru un om al bisericii. Nu este, desigur, deloc ciudat. Angajamentul nostru în domeniul științelor umaniste nu este de a ne reafirma orbește valorile, ci de a le interoga urgent, de a le scoate din zonele noastre de confort social, cultural și istoric și de a le expune la lacrimile lucrurilor, la tragedia – și comedia – singurei lumi pe care o cunoaștem, la posibilitatea – doar poate – ca într-o zi să îngrijim grădini adevărate, fără niciun fel de contaminanți.
Despre Proiectul Transformative Humanities
Profesorii din Colegiul de Arte & Științe împărtășesc credința și vorbesc adesea cu studenții noștri, cu părinții lor și cu publicul larg despre importanța științelor umaniste pentru modelarea unor vieți umane profunde și semnificative. Aceste scurte reflecții ale cadrelor noastre didactice ilustrează – în mod concret și personal – modul în care întâlnirile cu materia științelor umaniste au fost, de fapt, transformatoare în propriile lor vieți. În alcătuirea acestor reflecții, cadrele didactice au răspuns la următoarea sarcină: Alegeți o singură lucrare din domeniul științelor umaniste care v-a afectat profund – care v-a inspirat, v-a bântuit, v-a schimbat modul în care gândiți despre lucruri, v-a convins să vă continuați munca de o viață, v-a redirecționat munca de o viață . . . . pe scurt, o lucrare care v-a făcut viața într-un fel mai profundă sau mai semnificativă.
Această reflecție este una dintre multele contribuții ale facultății care îndeamnă la reflecție și inspiră la proiectul „Transformative Humanities”, parte a sărbătoririi New Century for the Humanities de către College of Arts & Sciences. Citiți mai multe dintre ele pe pagina noastră New Century for the Humanities.