Cele cinci lucrări expuse în prima expoziție a lui Hardy Hill la Los Angeles pulsează cu o febrilitate stranie, tărie, familiaritate și teroare proaspătă. Ele sunt simple, schematice și înșelătoare. Hill începe fiecare imagine cu un limbaj, o frază demotică (de exemplu, „două figuri merg braț la braț, este imposibil de spus care este rănit” sau „figuri aranjate cu teamă, intră un al treilea?”) care încearcă să articuleze o relație internă și nu reușește sau reușește să o facă, în mod necorespunzător. El își dezvoltă desenele pornind de la aceste propoziții; asemenea unui păianjen care aruncă un fir de ață pufoasă, Hill trece de la particularitatea limbajului la particularitatea imaginii, fără a folosi referințe vizuale – nici modele, nici fotografii – care să îl ajute în transferul său. Din aceste desene, la rândul său, Hardy produce printuri folosind plăci de cupru (intaglio) sau pietre litografice, combinând adesea ambele metode în cadrul unei singure lucrări. Procedura în joc nu este una de reproducere, ci de traducere, în care fiecare transfer introduce noi solemnități de semnificație și identitate. Lucrările sunt create din nimic, de nicăieri, și sunt teribil de singulare. La fel cum rugăciunea trece de la pagină la vorbire și la spirit, fiecare desen trece prin el însuși și dincolo de el. Aș vrea să spun preliminar că aceste desene au de-a face cu specificitatea non-identității și cu goliciunea obiectului, dar știu că mă voi dovedi greșit pe măsură ce se îndepărtează de ceea ce sunt. Bataille ne spune că „lumea este pur parodică, cu alte cuvinte, că fiecare lucru văzut este parodia altuia, sau este același lucru sub o formă înșelătoare”. Lacan avansează, apoi se retrage, ideea că inconștientul este un limbaj, că metafora și metonimia sunt structurile întregii gândiri. Ceea ce nu înseamnă doar să spunem că, deși lucrările expuse ne apar în obișnuința vizualului, eșafodul și natura lor primară este lingvistică; înseamnă, de asemenea, să propunem că ceea ce practica lui Hill trădează cel mai fundamental este că toate formele, conceptele și lucrurile în sine sunt constituite de-a lungul unei axe interne de discordanță.
Prin extinderea unei fraze precum „3 figuri în triunghi (1 cu cuțit, 2 fără)” într-un desen, metoda lui Hill nu este de a specifica un anumit om din setul infinit al tuturor oamenilor, ci, în schimb, dezvăluie „omul” ca fiind ceva nu nedeterminat, ci în esență indeterminat, neliniștit. Figurile din scene nu îndeplinesc roluri arhetipale sau alegorice, ele refuză să devină dubluri pentru altceva în afară de ele însele, cu care nici ele nu reușesc să se identifice pe deplin. Dar aceste figuri sunt salvate de goliciunea exaltată a simbolicului, sau antisimbolicului, prin ipseitatea lor încăpățânată, prin confuzia și anxietatea lor, prin greșelile de formare a organelor genitale necesare. Aceștia se află într-o dezabitare perfidă, constrânși și susținuți de infrastructura domestică, pusă în scenă în mod informal: un pat nefăcut, o cameră de filmat înarmată ca un șarpe, un soclu dincolo de o cortină trasă, grinzile goale ale unui tavan boltit, o priză. Toate acestea pentru a spune că desenele nu numai că nu sunt niciodată ceea ce par a fi, dar nici ceea ce sunt – o dehiscență conceptuală între ceea ce este un lucru și ceea ce spune că este.
Titlul expoziției provine din Matei 11:28: „Veniți la Mine, toți cei osteniți și împovărați, și Eu vă voi da odihnă. Luați jugul Meu asupra voastră … și veți găsi odihnă pentru sufletele voastre. Căci jugul Meu este ușor, și povara Mea este ușoară”. Un jug este un dispozitiv de îmbinare a unei perechi de animale de tracțiune. Un jug îndeplinește aceeași sarcină ca și metafora sau metonimia, creând o conjuncție, un nerv, între părți disimilare, un salt făcut pentru a dezvălui o unitate sau o corespondență esențială, altfel ascunsă. Cu toate acestea, jugul lui Hill este acest lucru: un laț iterativ în care nici o expresie nu este niciodată definitivă și totuși nimic nu este cheltuit.
.