 |
Volumul VII, Nr. 2, iarna 1979 |
Povestire și fotografii de Lea Ann Anderson
Bufarul curcan, termenul comun aplicat de „noi, ozarkienii” vulturului curcan, este o apariție frecventă la fermele și pădurile din Ozark. Plutind ușor ore întregi în zborul său grațios, bătând rar din aripi, vulturul curcan contribuie la frumusețea cerului nostru.
La prima vedere, poiana curcanului pare să nu facă altceva decât să zburde și să arate frumos, dar o privire mai atentă se dovedește a fi greșită în ambele privințe. În timp ce zboară în jurul lor, ei nu își fac de cap. Căutând la nesfârșit animale moarte, poiana curcanului joacă un rol important ca gunoieri, făcând curățenie în mediul rural. În ceea ce privește aspectul, de aproape, un cap roșu încrețit și fără pene pe un corp cu pene negre îi face oarecum mai puțin frumoși.
Bucureștenii curcani își încep viața în ceea ce se poate numi cuiburi – de fapt, acestea sunt făcute din câteva crenguțe îngrămădite pe podeaua pădurii, în copaci goi, în peșteri sau pe marginea stâncilor. De obicei, două-trei ouă albe cu pete mici de culoare maro formează un cuib. Femela incubează ouăle timp de 30 de zile. Când se nasc puii, aceștia sunt îngrijiți și nu pot zbura timp de șase până la șapte săptămâni. Când ies din ouă, sunt împodobiți cu un puf alb pufos care dispare odată cu apariția penajului de adult. La maturitate, aceștia au o lungime cuprinsă între 26 și 32 de centimetri.
Afacerea de a zbura, pentru poiana curcanului, nu este nici pe departe atât de ușoară pe cât pare. Cu aripi destul de slabe, care se întind pe o lungime de doi metri, sunt foarte neîndemânatici în zborul în bătaie de aripă. Deși este un dezavantaj pe de o parte, aripile mari și late sunt un ajutor neprețuit în înălțare. Spre deosebire de majoritatea păsărilor, poiana se înalță în zbor pentru perioade lungi de timp, ținându-și aripile într-un V larg și bătând rar din aripi. Această capacitate de a zbura le permite să acopere o mare suprafață în căutare de hrană, să rămână în aer cât timp este nevoie pentru a găsi o masă și să urmărească comportamentul altor ulii din apropiere, atât pentru a vedea unde se află un nou punct termic, cât și pentru a vedea dacă au localizat hrană.
Buzelele de fapt plutesc pe curenți de aer ascendenți. Aceste curenți ascendenți sunt cauzate de încălzirea aerului la nivelul solului, iar apoi acesta plutește în sus în bule sau buzunare, formând curenți de aer ascendenți sau termale. Șoimii se ridică pe acești curenți de aer, apoi se înalță sau plutesc în cerc pentru a se menține în curentul de aer și pentru a cerceta o zonă înainte de a pluti spre următorul curent termal.
După ce zboară în aer, poiana curcanului se bazează mai degrabă pe simțul mirosului pentru a localiza hrana decât pe vedere, deși are o vedere foarte ascuțită. Odată ce un uliu își localizează mâncarea, se învârte în cerc pentru a vedea dacă aceasta este sigură și apoi se lasă în jos pentru a mânca. Faptul că un uliu se lasă jos devine un semnal pentru ceilalți ulii din zonă, care se apropie, se învârt în cerc și se alătură ospățului.
Bufarii nu sunt foarte pretențioși cu privire la ceea ce mănâncă, cu excepția faptului că trebuie să fie mort și parțial putrezit. Ciocul curbat este atât de slab încât nu poate rupe carnea până când aceasta nu este descompusă. Nu pot ucide animale, deoarece zboară prea încet pentru a ataca, iar picioarele lor sunt prea slabe pentru a apuca și ucide, așa cum fac păsările de pradă.
Buzele trăiesc o viață de ospăț și foamete, în funcție de aprovizionarea cu animale moarte. Când „culesul este subțire”, ei pot recurge la a mânca bălegar de vacă sau la prinderea de hopuri de iarbă și insecte mici.
La carcasele mari, poianii se pot înfrupta atât de mult încât le este greu să zboare. Când se întâmplă acest lucru, ei așteaptă la sol, până când o parte din hrană este digerată. Dacă sunt molestați în acest moment, pentru a-și ușura greutatea astfel încât să poată zbura, vor regurgita o parte din mâncare pulverizând-o pe torționarul lor. De multe ori, vulturii se înfruptă din animalele ucise de mașini pe autostradă și sunt ei înșiși uciși ca urmare a faptului că sunt prea plini pentru a se mișca rapid.
Muștele moarte sunt o hrană preferată a poianilor, probabil din cauza mirosului lor puternic. Ei vor mânca șerpi atunci când sunt disponibili. Uneori se poate vedea un uliu zburând prin aer cu un șarpe atârnând în mrejele sale. Orice animal mort este o pradă bună pentru un uliu, deși niciun alt animal nu va mânca carcasa moartă a unui uliu, nici măcar un alt uliu.
Când nu sunt ocupați să zboare sau să mănânce, poianii trebuie să aibă un copac pe care să se așeze și să se odihnească și pe care să se cuibărească noaptea.
Datorită aripilor sale mari și neîndemânatice, un uliu trebuie să găsească un copac mort sau unul lipsit de obstacole. La începutul primăverii nu este nicio problemă în a găsi un copac gol în care să aterizeze, dar mai târziu, pe măsură ce frunzele ies, poiana trebuie să găsească un copac mort. De multe ori, deoarece pe teritoriul unui uliu sunt doar câțiva copaci morți care rămân în picioare, mai mulți ulii, care nu sunt în mod natural gregari, trebuie să se cuibărească toți împreună în același copac. Acești copaci pot fi numiți copaci de poiana. De multe ori se pot găsi poiani pe un copac mort dis-de-dimineață, cu aripile întinse, așteptând să simtă primele călduri, care încep de obicei pe la ora opt sau nouă.
Mulți oameni își imaginează poiana ca fiind un animal murdar și urât, dar de fapt nu este așa. Mâncarea lor este cea care este respingătoare pentru majoritatea oamenilor, deoarece mănâncă doar alimente moarte și parțial descompuse. Ei joacă un rol foarte important, scăpând de animalele moarte și controlând bolile. Prin îndepărtarea carcaselor moarte, ele elimină bolile și bacteriile. De asemenea, poiana însăși este o unitate de curățare. Capul său gol este proiectat astfel încât orice germen care rămâne pe capul său să fie copt de soare. Pe măsură ce mâncarea trece prin sistemul său, sucurile digestive ucid infecțiile care se pot afla în carne. Deoarece urina lor este un lichid complet steril, urinează pe picioare pentru a le curăța.
Buzelele sunt extrem de longevive. Cei mai mulți trăiesc până la cincizeci de ani, dar există înregistrări despre un vultur bătrân care a trăit până la o sută de ani. Mă întreb. De aici provine termenul de „poiana bătrână”?
Cine știe, dar dacă cineva vă spune vreodată „poiana bătrână”, nu o luați ca pe o insultă. Șoimii sunt păsări interesante, utile și uneori frumoase. Își petrec viața în liniște, făcându-și treaba și nu deranjează pe nimeni. Nu chiar toată lumea are toate aceste calități!
BUCUREȘTI
Când aveam cinci sau șase ani, ne-am mutat de la oraș într-un oraș din apropierea fermei bunicii mele, unde am văzut pentru prima dată un uliu. Pe măsură ce mi-am petrecut vara cu bunica mea, am devenit fascinat de zborul lor înălțător și de obiceiurile lor curioase. Am vrut să aflu mai multe despre ei și să îi văd de aproape, așa că am decis să prind unul.
Cam la această vârstă plănuiam mereu să fac ceva ingenios, cum ar fi să găsesc un nou mod de a-l face pe câinele de la fermă să-mi tragă căruța, așa că un nou și minunat plan de a prinde un uliu s-a dezvoltat rapid. În acele zile știam foarte multe despre ulii – că zburau în căutarea hranei, că hrana lor trebuia să fie moartă și că hrana moartă era nemișcată. Cu toate aceste cunoștințe „vaste” am făcut cel mai bun plan posibil pentru a prinde unul — mergeam într-un loc unde vulturii zburau frecvent, mă culcam și stăteam foarte nemișcat (momeală pentru vulturi) și când vulturul sau vulturii (plan mare) coborau să mănânce îl/îi apucam de picioare…, simplu!
Mi-am pus planul în aplicare într-o zi însorită de iunie, în vârful unui deal gol. Întins într-un loc confortabil m-am pregătit, am devenit foarte nemișcat și am așteptat. Și am așteptat ….
Am stat acolo, în iarbă, o veșnicie, două ore întregi, până când mi-am dat seama că ceva era în neregulă cu planul meu. M-am ridicat abătut și am pornit spre casă, scărpinându-mă la mușcăturile pe care le căpătasem după ce zăcusem în buruieni. În timp ce încercam să-mi dau seama ce nu a mers bine, un iepure a sărit în fața mea, apoi a fugit în niște tufișuri. Cu siguranță mi s-a părut drăguț, dar nu am apucat să mă uit prea bine la el. Așa că am decis să îl prind. Am avut cel mai bun plan ….
Bătaie pentru ulii ’79
Acum, la vârsta matură de șaisprezece ani, sunt încă fascinat de ulii. Întotdeauna îmi place să îi privesc cum se înalță deasupra dealurilor, plonjând și plutind în vânt. În timp ce privesc aceste păsări frumoase, încă îmi doresc să văd unul de aproape, așa că vara trecută am decis să prind unul. Acum, să nu credeți că de fapt am vrut să fac ceva atât de copilăresc precum capturarea păsării în sine. De data aceasta aveam de gând să o capturez pe film. Asta urma să fie ușor.
În vârful falezei noastre, care dă spre est, se află un copac mort în care se odihnesc vulturii de ani de zile. Din moment ce soarele răsare frumos în spatele copacului, m-am gândit să fac câteva fotografii color ale poianilor care se profilează pe un cer pictat.
Am rămas la fermă cu bunica mea pentru a face fotografii în timp ce soarele răsărea devreme în dimineața următoare. Mi-am setat alarma pentru ora patru pentru a avea destul timp. Abia am putut dormi, întrebându-mă cu nerăbdare ce culoare va avea răsăritul și câți vulturi vor fi în copac.
Încărcat cu aparate foto și echipament, am urcat cu greu dealul până la faleză. În bezna totală, m-am așezat în rouă pentru a aștepta. Când primele dungi cenușii ale nopții au început să alunece peste dealuri, am căutat prin ceața cețoasă copacul cu poiana. Mi-am imaginat o priveliște cât se poate de poetică, un grup mare de ulii strălucind în noul soare strălucitor. Nerăbdător, am încărcat aparatul foto cu film color, am montat aparatul foto și trepiedul, am atașat teleobiectivul, am setat viteza obturatorului și am focalizat pe locul unde lumina abia începea să dezvăluie …un copac gol.
După acest eșec, am încercat să fotografiez vulturii în timpul zilei, când știam că sunt acolo. După o singură ieșire pe timp de zi, mi-am dat seama că erau prea departe, arătând doar pete negre în colțul fotografiei. Am știut atunci că va trebui să folosesc o momeală pentru a-i aduce în raza de acțiune a aparatului foto, așa că am pus în aplicare un nou plan – o aventură de două luni de „colectare de animale moarte”.
Prima mea încercare de a colecta momeală pentru poiana a fost o excursie prin țară, căutând animale ucise de mașini pe autostradă. De obicei, mă feresc și înjur cantitatea mare de animale lăsate pe șosele. În această excursie de două ore și treizeci de mile, înarmat cu pungi de plastic și mănuși, cel mai mare animal mort pe care l-am văzut a fost un fluture în grila unei mașini care trecea.
Odată am inițiat un nou membru al personalului, Kyle Burke, convingându-l să meargă cu mine pentru a ridica un câine și un oposum mort pe care îl văzusem pe marginea drumului. Aveam emoții amestecate. Kyle spera ca animalele să fi dispărut, în timp ce eu mă rugam ca Departamentul de Autostrăzi să nu ne fi luat-o înainte la descoperirea mea. Am oprit lângă camionul Departamentului de Autostrăzi chiar în momentul în care însoțitorul se debarasa de câine, așa că ne-am apropiat cu nonșalanță, am împachetat oposumul și am plecat, lăsându-l pe bietul om în picioare pe marginea drumului, încercând să ne înțeleagă.
Câteodată era o problemă cu mirosul. Odată am lăsat un sac de pește și o veveriță agățate într-un copac la ferma unchiului și mătușii mele. Când m-am gândit la ceea ce făcusem, am sunat să-i spun vărului meu mai mic să arunce sacul dacă mirosul devenea prea puternic. O săptămână mai târziu, unchiul meu căuta frenetic un „vițel mort” pe care credea că l-a mirosit. După ce au căutat timp de două zile, cineva a găsit în cele din urmă sacul, și abia atunci vărul meu și-a amintit să transmită mesajul meu.
Bucureștenilor nu trebuie să le placă să li se facă poze. De fiecare dată când apăream cu un aparat de fotografiat, gălățenii decideau să vadă ce mai e nou în județul vecin. Dar odată, un prieten și cu mine am ajuns cu mașina peste un uliu care nu s-a clintit de la masa lui suficient de mult timp pentru a ne lăsa să trecem. Am pus instinctiv mâna pe aparatul foto. Nu era acolo! Și am fost suficient de aproape pentru a-i putea face o poză cu ochiul.
Câteodată, dacă nu au fost probleme cu aparatul foto, a fost lipsa de momeală. Știți cât de frustrant este să vezi zece vulturi flămânzi care se învârt în jurul tău când nu ai nimic să le oferi? Ferma noastră este situată în apropiere de Bennett Spring State Park, unde pescuitul la păstrăv este principala atracție. Într-o zi disperată, când nu găseam nimic cu ce să-mi hrănesc poiana, mi-a venit o idee grozavă. M-am plimbat pe ramura de izvor cu punga mea de plastic și am adunat capete și măruntaie de pește – un bufet pentru poiana. Bineînțeles, până m-am întors, vulturii dispăruseră, dar cu siguranță i-am făcut pe pescari să râdă copios.
Până acum poiana a zădărnicit orice încercare de a obține o fotografie cu adevărat bună. Scorul acum este de aproximativ cincizeci și șapte de vulturi, eu zero. În total, am petrecut 120 de ore, am condus 150 de mile, am adunat animale moarte de cinci ori, am cumpărat trei găini, am folosit o cutie de insecticid, am spălat mirosul din mașina noastră și am fost foarte aproape de a fi renegat de familia mea. Chiar și acum trebuie să îndepărtez iepurele mort din curtea mea din spate înainte să înceapă să miroasă! Toate acestea fără să am poze pe care să le arăt. Dar nu vă faceți griji! O să-mi prind poiana încă. Am cel mai bun plan ….
