Era un pianist de jazz în ascensiune din Tokyo. Apoi visele sale din New York au fost spulberate.

NEW YORK – A venit la New York din Tokyo pentru a reuși ca muzician de jazz și a reușit, obținând concerte în mai multe trupe în turneu și conducând un trio propriu. A fost elegant, dar niciodată ostentativ la pian, întotdeauna bine pregătit și la timp.

Nu a fost o cale ușoară. Pe 27 septembrie, în jurul orei 7:20 seara, acest drum a devenit mult mai greu.

La coborârea din metrou la West 135th Street după o filmare video, Tadataka Unno, 40 de ani, proaspăt tată, a întâlnit un grup de aproximativ opt tineri care i-au blocat drumul spre turnicheți. Când a încercat să treacă, unul dintre ei l-a împins din spate. Un altul a spus că a împins-o, iar un tânăr de lângă ea i-a spus: „Fata mea este însărcinată.”

Atunci au început bătăile – mai întâi în stația de metrou și apoi pe stradă, unde a strigat la oameni să îl ajute, fără niciun rezultat.

„Am crezut că așa voi muri”, și-a amintit el două săptămâni mai târziu, descriind atacul într-o notă scrisă pentru că era încă dureros să vorbească despre asta. El nu știa câți din grup îl loviseră. I-au fracturat clavicula dreaptă, l-au rănit la braț și i-au făcut vânătăi peste tot. După ce a fost operat pentru oasele rupte, nu era sigur dacă va mai putea cânta vreodată la pian. El nu și-a mai putut folosi deloc mâna dreaptă și spune că învață să facă totul cu mâna stângă.

Poliția nu a făcut nicio arestare, deși Unno spune că agresiunea a fost filmată de o cameră de luat vederi în stația de metrou. El își amintește că cel puțin unul dintre atacatori l-a numit „asiatic” și „chinez”, împreună cu o înjurătură.

„Aveam nevoie să cunosc cultura.”

Cât de repede își schimbă cursul o viață?

Tadataka Unno era predestinat să ajungă în New York. A început să cânte la pian de jazz la vârsta de 9 ani, iar la 18 ani cânta la nivel profesionist în Japonia. Munca a fost constantă și satisfăcătoare, cu oportunități de înregistrare și concerte aproape în fiecare seară. Dar, după un deceniu, a simțit că îi lipsește ceva, spune el într-un interviu telefonic. Putea asculta discuri în Japonia, dar jazzul era mai mult decât înregistrări. „Aveam nevoie să cunosc cultura”, spune el.

În 2008, când avea 27 de ani, mama sa a plâns când i-a spus că se mută la New York. Ea credea că New York-ul este periculos.

„Am vrut să-mi întâlnesc eroii, să cânt cu ei, să vorbesc, să stau cu ei”, spune el. „Dacă rămân în Japonia, asta nu se va întâmpla niciodată.”

El și soția sa, Sayaka, au ajuns în Harlem pe 19 iunie 2008. Harlem a fost locul unde a trăit istoria jazzului. „Nu cunoșteam pe nimeni”, spune el. „Nu aveam niciun loc de muncă. Dar nu mi-am făcut griji pentru asta. Eram doar fericit să fiu în New York.”

New York-ul frânge aceste vise de cele mai multe ori. Dar Unno le-a făcut să funcționeze.

„Este unul dintre cei mai muncitori pianiști de jazz de pe scena newyorkeză”, spune Spike Wilner, un pianist care deține și conduce Smalls și Mezzrow, două cluburi din centrul orașului. „Muncește din greu, exersează din greu, dar nu este neapărat de profil înalt. Dar este un pianist savuros, elegant. Și un tip drăguț, foarte blând. El îmi spune Spike-san, iar eu îi spun Tada-san. Toată lumea îl iubește.”

A primit de lucru cântând cu Jimmy Cobb, care a cântat la tobe pe albumul „Kind of Blue” al lui Miles Davis, ceea ce este ca și cum ai fi al doilea de la capăt la Mount Rushmore. Acest lucru a dus la un stagiu de doi ani cu trompetistul Roy Hargrove, un fenomen mai apropiat de generația lui Unno.

„Acela a fost un moment istoric pentru că Roy nu a angajat niciodată un asiatic înainte de mine”, spune Unno cu o mândrie evidentă. Hargrove a murit în urma unui stop cardiac provocat de o boală de rinichi în urmă cu doi ani, la vârsta de 49 de ani. Unno a fost ultimul său pianist obișnuit. „Mi-a oferit atât de multă dragoste și cultură, istorie”, spune Unno. „Simt că am o responsabilitate pentru ceea ce am învățat de la el. Trebuie să o fac în felul meu, prin muzica mea.”

Unno a fost întotdeauna foarte conștient de dinamica rasială a jazz-ului, de faptul că lucra într-un gen muzical dezvoltat de afro-americani, spune prietenul său Jerome Jennings, un toboșar și educator de jazz care l-a întâlnit în Japonia.

„Mereu punea întrebări pentru a înțelege mai bine cultura”, spune Jennings. „Există un vers al unui cântec: „Poți să-ți păstrezi Dixie-ul tău / Lasă-mă în Harlem”. Tada m-a întrebat: „Ce înseamnă Dixie?” Era total deschis să ingereze cultura și să o înțeleagă prin orice mijloace. Pur și simplu a absorbit totul. Faptul că a trăit în Harlem a făcut parte din asta. A înțeles că acolo locuiau toți acei mari muzicieni. Îi cunoștea importanța.”

Până în 2020, cea mai mare parte din ceea ce și-a imaginat atunci când a părăsit Tokyo pentru New York i-a ieșit în cale. Avea colegi, recunoaștere și muzică. În iunie, el și soția sa au avut primul lor copil, un băiat.

„Era atât de fericit”, spune Wilner. „Bineînțeles, asta pune multă presiune pe el să continue să muncească, să continue să primească lucruri. Dar este foarte încântat.”

Epitetul rasial

În timp ce atacul a continuat, spune Unno, a fost salvat de o femeie care a chemat o ambulanță, care l-a dus la Harlem Hospital Center. Era în stare de șoc din cauza bătăii și a faptului că trecătorii nu au vrut să intervină. Nu i se întâmplase niciodată așa ceva. Nu-și putea mișca brațul și va trebui să se întoarcă pentru a fi operat. Acasă, spune el, se simțea ca și cum soția sa ar fi avut „doi copii de care să aibă grijă.”

La 3 octombrie, Jennings a creat o campanie GoFundMe pentru a strânge bani pentru facturile medicale și alte cheltuieli. De la începutul pandemiei, în martie, Unno, la fel ca și alți muzicieni, nu a putut să câștige bani din spectacole. Acum, timpul său de nefuncționare era pe termen nedefinit, cu un bebeluș acasă și facturi care se acumulau.

Campania GoFundMe, care nu a făcut nicio mențiune cu privire la comentariile rasiale făcute de atacatori, și-a depășit obiectivul modest de 25.000 de dolari (aproximativ 2,6 milioane de yeni) în prima zi.

Bani au continuat să vină, iar postările de pe rețelele de socializare au răspândit vestea și i-au urat lui Unno o recuperare completă.

Apoi, pe 6 octombrie, publicația japoneză de știri Asahi Shimbun l-a citat pe Unno spunând că unul dintre atacatori a folosit cuvântul „chinez” în timpul atacului. Alte publicații din Asia și Statele Unite au preluat povestea, subliniind insultele. „Muzician japonez bătut la New York pentru că este „chinez””, a titrat Japan Today. Mulți au remarcat faptul că infracțiunile împotriva americanilor de origine asiatică au crescut de la începutul pandemiei, pe care președintele Donald Trump a pus-o în mod repetat pe seama Chinei.

Unno a primit o avalanșă de mesaje din partea americanilor de origine japoneză care au povestit propriile lor experiențe cu rasismul. El a fost uimit de numărul lor. În timp ce citea mesajele, el a spus: „Durerea mea era durerea lor.”

Dar motivele din spatele unei crime aparent fără sens pot fi greu de știut cu certitudine.

Poliția nu a găsit niciun indiciu că grupul l-a atacat pe Unno din cauza rasei sale și nu a clasificat atacul ca fiind o crimă bazată pe prejudecăți. Unno spune că atacul a fost „neclar”, dar că este sigur că a auzit insultele. Nu au existat dovezi că influența lui Trump a avut un rol în atac.

Unno spune că încă are nevoie de „analgezice foarte puternice” pentru a trece peste zi. El nu poate să cânte la pian sau să-și țină fiul în brațe și nu știe cât de multe funcții va recăpăta. Chiar dacă își face griji cu privire la recuperarea sa fizică, el se teme că recuperarea după trauma emoțională ar putea fi și mai dificilă. De la atac, nu a părăsit apartamentul decât pentru tratamente medicale, deoarece îi este teamă. Nu crede că i-ar putea recunoaște pe atacatori, pentru că și-a pierdut ochelarii odată cu primele lovituri.

Până la atac, nu a experimentat niciodată rasismul în New York, spune el, iar acest lucru l-a zguduit. Venise în oraș pentru a se amesteca cu oameni care nu erau ca el, iar acum suferea din cauza acestei diferențe.

El spune că se gândește să părăsească orașul care odată îl atrăgea ca soarele, eventual să se întoarcă în Japonia. „Eu și soția mea ne facem griji cu privire la creșterea copiilor aici, mai ales după ce s-a întâmplat acest lucru”, spune el.

Mesajele de la alți americani de origine asiatică care vorbeau despre propriile lor încercări, spune el, au adus în atenție faptul că „nu există o mișcare majoră precum Black Lives Matter care să creeze un spațiu pentru asiatici pentru a vorbi despre aceste probleme.”

Acest lucru trebuia să se schimbe, spune el. „Comunitatea asiatică nu este atât de strânsă. Asiaticii trebuie să se ridice și să acționeze.”

©︎ 2020 The New York Times Company

Citește mai mult la nytimes.com

.