William Mervin Mills (Oglala Lakota) s-a născut în 1938 în Pine Ridge, S.D. Mama sa, Grace, nu era indiancă, iar tatăl său, Sydney Thomas Mills, era membru al tribului. Aceștia i-au dat numele Lakota Makoce Te’Hila, „Respectă Pământul”. Familia a fost crescută în religia catolică în Rezervația Pine Ridge, dar Mills îi atribuie tatălui său o bază tradițională. Când Mills avea opt ani, mama sa a murit.
În numeroasele sale discursuri, Mills condensează o viață întreagă de experiență în povești despre tatăl său. El vorbește despre mersul la pescuit cu tatăl său după moartea mamei sale. „Tatăl meu a luat un băț și a desenat un cerc pe pământ”, spune Mills. „A spus: „Stai înăuntru”.” Tatăl i-a spus băiatului său îndurerat să se uite înăuntrul inimii sale și să-și sorteze încâlceala de emoții – furie, gelozie, resentimente – și apoi să le lase în urmă.
Dar când Mills avea 12 ani, tatăl său a murit. A fost crescut de frații săi mai mari până la vârsta de 15 ani și apoi s-a înscris la internatul Haskell Institute din Lawrence, Kan. Adolescența este destul de grea, dar pentru un băiat indian prins între două culturi, fără părinți care să îl sprijine, dislocarea a fost intensă. Mills vorbește în mod emoționant despre faptul că aproape s-a simțit copleșit și s-a gândit la autodistrugere. Povestea sa rezonează cu tinerii nativi, care se confruntă cu o rată de sinucidere de două ori mai mare decât media națională.
Mills atribuie salvarea sa cuvintelor tatălui său: „Urmărirea unui vis este cea care te vindecă” și visului pe care l-a dezvoltat după moartea mamei sale, acela de a deveni un atlet olimpic. De asemenea, a început să dezvolte talentul de alergător care ar putea face acest vis posibil. Alergarea sa pe distanță la Haskell i-a oferit posibilitatea de a alege între mai multe facultăți, iar el s-a decis pentru Universitatea din Kansas, aflată în apropiere.
Dar încercările sale abia se terminaseră. Mills a fost intervievat de prietenul său, alergătorul Kenny Moore, pentru un articol important recent din revista Runner’s World și a vorbit cu sinceritate despre dificultățile sale cu celebrul antrenor din Kansas, Bill Easton, care împărtășea stereotipuri comune despre alergătorii săi. „Când Mills a spus că ar vrea să încerce să lucreze mai mult la viteză”, a scris Moore, „Easton a spus: „Billy, negrii sunt sprinteri. Tu ești un indian, iar indienii aleargă la nesfârșit.””
Abia după facultate, și după trei ani în care a fost All-American la cros, Mills a început cu adevărat să înflorească. În 1962, s-a înrolat în Corpul Pușcașilor Marini al SUA pentru a se antrena pentru Jocurile Olimpice de la Tokyo din 1964. Era o nemulțumire obișnuită la acea vreme faptul că Comitetul Olimpic Internațional insista asupra statutului strict de amator pentru atleții occidentali, dar închidea ochii la antrenamentele cu normă întreagă ale concurenților din blocul comunist sponsorizați de stat. Corpul pușcașilor marini a întors favoarea, aliniind o echipă de atletism cu normă întreagă. Acesta l-a trimis pe Mills să alerge 10.000 de metri la o competiție din Belgia, unde a întâlnit pentru prima dată lovitura dramatică de final a marelui tunisian Mohamed Gammoudi. După cursă, Gammoudi l-a sfătuit pe Mills să facă mai mult antrenament de viteză.
La Jocurile Olimpice de la Tokyo, numele mari în epuizanta cursă de 10.000 de metri au fost Gammoudi și starul australian Ron Clarke. Nimeni nu auzise de Billy Mills. Dar acest lucru era pe cale să se schimbe, în ceea ce este considerat în general una dintre cele mai mari surprize, și cele mai mari curse de atletism, din istoria Jocurilor Olimpice. Clarke a impus ritmul pe toată durata cursei, cu un salt caracteristic la fiecare două tururi. Doar alți trei alergători au ținut pasul, dintre care unul a fost Mills. În ultimul tur, în timp ce liderii depășeau alți alergători, Clarke s-a simțit înghesuit și l-a împins pe Mills pe un culoar exterior. Gammoudi a trecut, de asemenea, în viteză. Mills părea terminat.
Dar, în banda exterioară, călcarea era mai fermă, iar Mills și-a păstrat forțele pentru o ultimă lovitură în forță. Fusese diagnosticat cu diabet de tip 2, a spus Mills, și știa că nivelul său de zahăr din sânge putea susține doar un ultim efort. Dar Mills a avut și sprijin spiritual. În timp ce depășea un alergător german, i s-a părut că a văzut un vultur pe însemnele celuilalt. Această priveliște i-a amintit de cuvintele tatălui său cu mult timp în urmă: „acum aripile tale sunt frânte, dar într-o zi vei avea aripi de vultur.” Mills a sprintat pe centrul pistei, cu brațele pompând sălbatic.
În timp ce crainicul TV a continuat să se concentreze asupra lui Clarke și Gammoudi, comentatorul color Dick Bank a strigat din spate: „Uitați-vă la Mills! Uită-te la Mills!” (și a fost mai târziu concediat pentru această întrerupere). Mills a trecut linia de sosire cu brațele ridicate și un mare zâmbet epuizat pe față, într-una dintre imaginile iconice ale Jocurilor Olimpice. Câteva minute mai târziu, el l-a căutat pe alergătorul german pentru a-i mulțumi că i-a făcut loc; dar când Mills a văzut tricoul de aproape, nu era niciun vultur pe el. „Totul a fost o chestiune de percepție”, își amintește el.
Cursa a stabilit un nou record olimpic și a bătut cel mai bun timp anterior al lui Mills cu aproape 50 de secunde. Rămâne singura dată în istoria Jocurilor Olimpice când un alergător din America de Nord sau de Sud a câștigat aurul la 10.000 de metri. Dar Mills și-a îndreptat faima către un alt efort pe distanțe lungi. Acum ține sute de discursuri pe an, vorbind despre valorile Lakota și despre idealul olimpic, dar mai ales încurajându-i pe tinerii care suferă de dislocarea pe care a simțit-o el cândva să se salveze prin visul lor.
.