Luna trecută, în onoarea celei de-a 20-a aniversări a piesei „Creep” a celor de la Radiohead, SPIN a clasificat 10 dintre cele mai accesate versiuni de cover-uri ale acestui single. O săptămână mai târziu, am primit un e-mail de la nr. 3, așa-numitul „Homeless Mustard”, a cărui interpretare emoționantă pentru emisiunea Opie and Anthony de la Sirius XM a adunat peste 9 milioane de vizualizări pe YouTube de când a înregistrat-o într-o dimineață de iarnă din 2009. Se pare că Daniel Mustard nu numai că are acum un acoperiș deasupra capului, dar are și un nou EP, Fragments of Bone, pe care l-a finanțat strângând 16.262 de dolari pe Kickstarter. Ne-am întâlnit cu artistul curățat pentru a vorbi despre avantajele și dezavantajele traiului cu schizofrenie, despre paralelele dintre busking și Kickstarting și despre cântecul care l-a ajutat să-l scoată din „adâncurile iadului.”
Cu care lumea te-a prezentat a fost ca un om al străzii, care cânta frumos „Creep” de la Radiohead. Ce vă amintiți despre acea experiență?
Locuiam în Washington Square Park, un vagabond bețiv împuțit. Am fost adus în emisiune pentru a participa la o glumă pe care o fac numită „Homeless Shopping Spree”, în care le dau oamenilor fără adăpost o grămadă de bani și îi expediază undeva într-un mall, gluma fiind cum răspund cei din suburbii. A fost o alternativă plăcută la a merge la rezervare centrală, care era cealaltă opțiune a mea.
Era dimineața devreme. Beam deja. Aveam o sticlă de vodcă pentru trezire, pe care o puteți vedea – sucul de portocale – așezată lângă mine în clip. Nu știam cine sunt Opie și Anthony și nici nu dădeam vreo importanță locului în care mă aflam. Cred că ei căutau oameni nebuni și au fost surprinși să găsească pe cineva relativ normal. Am menționat că cânt, scriu cântece și cânt, așa că mi-au adus o chitară.
Am început cu propriul meu cântec, „The Last Time We Met”, iar ei au fost impresionați, așa că au spus: „cântă un cover”. Obișnuiam să cânt un set întreg în parc în fiecare zi, dar nu-mi aminteam niciunul dintre ele. Nu mai avusesem o chitară de luni de zile, eram în cel mai rău moment al meu și nu mă puteam gândi decât la „Creep”. ” Îl știam bine pentru că a fost semnificativ pentru mine când a ieșit acum 20 de ani și eram în liceu.
Care au fost primele semne că videoclipul devenea un fel de fenomen?
Am mai cântat câteva cântece, mi-au dat o grămadă de bani și apoi am plecat. Am ieșit și am cumpărat o sticlă mare de Svedka și o pungă de șosete și nu m-am mai gândit la altceva. Trei zile mai târziu eram pe Broadway și m-am apropiat de un puști care încerca să fumeze o țigară, iar el mi-a spus: „Hei, tu ești Mustard!”. Apoi mi-a spus despre clipul „Creep” și despre cum a avut sute de mii de vizualizări.
Ce a început să mă afecteze cu adevărat a fost faptul că oamenii m-au contactat prin Facebook. Asta m-a făcut să râd și să plâng. Aveam literalmente 75 de prieteni. Acum am două conturi și 8.000 de prieteni. Am primit mesaj după mesaj de la oameni de pretutindeni, care îmi spuneau cât de mult i-a afectat, cât de mult i-a emoționat și inspirat. Când ești un vagabond care locuiește într-un parc, te gândești: „Cum naiba aș putea fi o sursă de inspirație pentru cineva?”
Ce a însemnat acel cântec pentru tine ce înseamnă pentru tine acum?
Întotdeauna m-am simțit ca un inadaptat în liceu și am mers la un liceu de arte interpretative, care este un întreg grup de inadaptați, într-adevăr. Așa că m-am raportat la acel sentiment de inadecvare sau de nevrednicie. Abia mult mai târziu mi-am dat seama că oamenilor li s-ar părea emoționant să vadă un om al străzii cântând: „Sunt un ciudat, ce naiba caut eu aici?”
Unde locuiești acum? Faptul că ai un public te-a ajutat să te cureți?
Când ești fără adăpost, ești invizibil pentru oameni – la propriu. Vor trece peste tine, te vor ignora când vorbești, se vor uita prin tine. Este un lucru cu adevărat obsedant de experimentat în fiecare zi. Așa că, dintr-o dată, să am oameni care voiau să-mi știe numele, care voiau detalii despre viața mea… asta a fost o influență uriașă.
Am locuit într-un adăpost din Chelsea, pe un golf cu aproximativ 30 de bărbați. Sunt două golfuri pe etaj și aproximativ cinci etaje, așa că este un mediu cel puțin ciudat. Majoritatea tocmai au ieșit din închisoare și este un adăpost pentru „bolnavi mintal și dependenți de substanțe chimice”, așa că este destul de rock’n’roll. Sunt o mulțime de schizofrenici, care pot fi amuzanți, dar ei nu iartă și nu uită. De fapt, despre asta este vorba în „Last Time”.
Există trei mese pe zi și stingerea la ora 22:00, ceea ce este un pic enervant, pentru că s-ar putea să fiu la studio și să trebuiască să plec. Toate spectacolele trebuie să fie rezervate la ora 18.00. Dar faptul că am un public m-a ajutat să redescopăr dorința de a trăi, care stă la baza tuturor acelor „încercări de a deveni mai bun”. Să locuiesc în parc și să stau în rahat era versiunea mea de a mă târî într-o gaură și de a muri. Încercam să beau până la moarte.
Ai finanțat noul tău EP Fragments of Bone prin Kickstarter. Vezi o legătură între asta și faptul că faci busking pe stradă?
Absolut! Nu-i așa? Resturi de mărunțiș, omule! Deși nu am câștigat niciodată prea mult făcând busking. Cântam melodii, iar oamenii se adunau și mă ascultau și mă aplaudau și chiar îmi mulțumeau, dar nu-mi dădeau banii lor. Am câștigat mai mult stând pe o bucată de carton și plângând singur. Kickstarter părea lucrul cel mai logic de făcut. Aveam acest public care a fost în toată această călătorie și luptă cu mine. Ei fac parte din ea.
Un susținător a cumpărat „turul pe jos al persoanelor fără adăpost” de 450 de dolari. L-ai făcut deja?
Păi, ea locuiește în California și este handicapată, așa că nu poate călători, dar ceea ce am făcut în loc de asta a fost să filmăm o înregistrare video cu mine făcând un tur al parcului și al Greenwich Village – locuri care înseamnă ceva pentru mine – și o să o punem împreună și o să i-o trimitem, plus probabil că o să folosim imaginile și pentru altceva.
Ai auzit vreodată de la tabăra Radiohead? Sau ați auzit că au auzit-o?
Nu am auzit, și am înțeles că Radiohead nu mai cântă acel cântec. O mulțime de trupe își bat joc de muzica care i-a făcut celebri. Nu am înțeles niciodată foarte bine asta. Eu, probabil că voi cânta „Creep” pentru tot restul vieții mele și cred că sunt de acord cu asta. Cunosc o mulțime de oameni care sunt încă în stradă. Nu există nimic de genul acesta pentru ei. Nu există nici o opțiune, nu există nici un drum, nu există nici o cizmă.