L-am găsit pe omul căruia i se spune McCovey Cove Dave, așa cum era de așteptat, făcând caiac în McCovey Cove, purtând un hanorac portocaliu cu „DAVE” imprimat pe el.
Insula, numită neoficial, face parte din Golful San Francisco și se află la câțiva metri în spatele terenului de la Oracle Park, casa celor de la Giants. Dave (Edlund, 64 de ani), împreună cu o serie de rivali mai puțin celebri, își petrece meci după meci aici, legănându-se în apă, așteptând rarele ocazii în care un home run a fost lovit suficient de tare pentru a zbura peste scaunele ieftine – și în direcția lor.
Dintre cele 136 de mingi care sfidează limitele și care au aterizat în apă de la deschiderea acestui stadion în 2000, Edlund spune că a prins 42 dintre ele. Nimeni altcineva nu se apropie. Lucrător în domeniul tehnologiei, pensionat, Edlund spune că folosește analiza datelor, anticipând când și unde ar putea să vină mingea să se împrăștie, în funcție de aruncător, de bătăuș, chiar și de temperatura aerului din timpul nopții. În cazul în care ambele echipe au un aruncător stângaci la start – las-o baltă. Edlund rămâne acasă. „Este un joc foarte orientat spre numere”, spune el despre succesul său. „De asemenea, am cel mai rapid caiac.”
Curioasă cum este abordarea lui Edlund, este cea mai apropiată de acțiune pe care el sau orice fan al echipei Giants o va avea în viitorul apropiat. Într-adevăr, este cel mai aproape pe care majoritatea fanilor de sport îl pot avea de echipele lor, fie că este vorba de baschet, fotbal sau orice alt număr de competiții sportive de elită. Covid-19 a închis ușile. Ne privează de una dintre puținele întâlniri comunitare de încredere rămase în lumea noastră modernă.
Că mai există încă meciuri de baseball este rezultatul unor deliberări intense și nu fără unele dispute urâte legate de cât de mult vor fi plătiți jucătorii. S-a decis ca sezonul 2020 al Ligii majore de baseball să constea într-un program redus de 60 de meciuri, cu mai puține deplasări și, în unele cazuri, cu mai puține reprize pentru a limita oboseala jucătorilor. Acesta ar începe în iulie, cu patru luni mai târziu decât de obicei.
În comparație cu alte sporturi, cum ar fi baschetul, MLB a ales să nu insiste ca jucătorii să trăiască într-o „bulă”, izolată de lumea exterioară. În schimb, ar fi fost instituite reguli stricte pentru a reduce riscul: fără scuipări, de exemplu, sau să bată palma. Și fără fani.
„A fost oribil, a fost oribil”, a spus Mike Krukow, veteranul difuzor al echipei Giants, când l-am întrebat cum s-a simțit în primăvară, când antrenamentul de pre-sezon a fost suspendat pe termen nelimitat, punând sub semnul întrebării întreaga competiție a anului. „A fost o parte a culturii noastre pe care o luasem de bună voie timp de atâția ani. Acum că ne fusese luată, ne durea de ea.”
De la oficializarea sportului – care în primele sale zile a fost conceput în parte ca o rebeliune împotriva cricketului și a oamenilor care îl jucau – America nu a trebuit niciodată să sufere un an fără liga mare de baseball.
Au existat întreruperi, sigur. În 1994, un conflict de muncă a scurtat sezonul. Gripa spaniolă din 1918 a făcut ca mai mulți jucători de profil să se îmbolnăvească și să moară; se spune că Babe Ruth, cel mai venerat jucător al acestui sport, a fost țintuit la pat cu o febră de peste 40C, înainte de a se recupera complet.
Dar a fost în 1942 când o scrisoare a președintelui Franklin D Roosevelt a ajuns să simbolizeze legătura dintre „distracția națională” a Americii și bunăstarea națională. „Sincer, cred că ar fi cel mai bine pentru țară ca baseballul să continue”, a scris președintele, răspunzându-i comisarului ligii, care îl întrebase dacă, în condițiile în care 500 de jucători de top erau înrolați în efortul de război, sezonul ar trebui să continue.
Decenii mai târziu, și în același spirit, președintele George W Bush avea să îndure ceea ce el a descris ca fiind „cel mai nervos moment al președinției mele”. Într-un oraș afectat de atacurile asupra World Trade Center cu puțin peste o lună mai devreme, Bush a aruncat prima aruncare ceremonială înainte de Meciul 3 al World Series din acel an – primul din serie care se va juca pe Yankee Stadium.
Împiedicat de vesta antiglonț de sub jacheta sa din cadrul Departamentului de Pompieri din New York, președintele s-a temut să nu arunce o aruncare rătăcită – sau, mai rău, una care să nu se ridice jalnic de scurtă. Fostul mic jucător de ligă nu trebuia să se îngrijoreze. Mingea a zburat de pe movilă în mănușa prinzătorului, iar președintele a ieșit din teren în scandări de „SUA! SUA!”. Simbolismul a fost puternic și mândru: oricât de mult s-ar fi schimbat America, baseball-ul era tot baseball, iar viața va continua.
În ziua meciului în interiorul Oracle Park din San Francisco, mă plimb pe o promenadă pe care am mai fost de multe ori înainte, unde aerul de obicei zumzăie de anticipare și este îngroșat de mirosul de cartofi prăjiți cu usturoi – o aromă tolerabilă doar pentru cel care mănâncă.
Astăzi, însă, este suficient de liniște pentru a-i auzi pe jucători interacționând între ei în timp ce se încălzesc pe teren. Singurul miros de care se poate vorbi, în această vară californiană din 2020, este fumul nesănătos al incendiilor de pădure care a venit dinspre nord.
În timp ce fanii sunt blocați afară, au fost făcute excepții pentru cei aproximativ o jumătate de duzină de scriitori de baseball care acoperă fiecare mișcare a celor de la Giants. Aceștia sunt ținuți strict departe de jucători și de personal, și la o distanță bună unul de celălalt, de asemenea.
Bila a zburat în mănușa prinzătorului, iar președintele a plecat în scandări de ‘USA! USA!”
Acesta este un meci de baseball căruia îi vor lipsi cele mai multe dintre prostiile obișnuite: nicio cameră de sărut, niciun tricou gratuit aruncat cu bazooka în mulțime și, cu siguranță, nicio cerere în căsătorie nesăbuită. Chiar și întinderea din repriza a șaptea – un cântecel tradițional și un dans pentru a dezmorți picioarele și a readuce fundurile la viață – are loc doar pentru scurt timp. Cu alte cuvinte, baseball-ul Covid-19 conține puține dintre lucrurile la care acest fan al sportului englez obișnuia să strâmbe din nas. Firește, mă trezesc brusc că îmi lipsește fiecare bucățică din el.
Nu mă ajută deloc faptul că, în jurul meu, peste 12.000 de decupaje din carton ale fanilor sunt înghesuite în locurile goale. Din când în când, una dintre fețele tăcute și zâmbitoare este aproape decapitată de o minge greșită care se învârte de pe o bâtă și ajunge în tribune.
Reporterii și figurinele decupate văd doar un singur home run toată noaptea. David Peralta, de la Arizona, a izbit-o în centru-dreapta, dar, din păcate, nu suficient de tare sau de dreapta pentru a ajunge la McCovey Cove.
Baseballul nu este cel mai popular sport din America – acesta este fotbalul american, potrivit sondajului Gallup, ale cărui ultime date sugerează că popularitatea baseballului este în scădere. Pe plan internațional, în ciuda unui program de turnee care duce MLB în străinătate, baseballul nu a înregistrat aceleași niveluri de recunoaștere ca NBA, supraalimentat în anii ’90 de Michael Jordan, sau NFL, cu recentul său asalt total la Londra și în alte părți.
O parte din această situație poate fi atribuită faptului că străinii sunt descurajați de excepționalismul american afișat, demonstrat cel mai vizibil de titlul destul de ridicol de „World Series” pentru o competiție aproape exclusiv americană. Acest titlu a devenit deosebit de caraghios în acest an, după ce s-a anunțat că Toronto Blue Jays, singura echipă non-americană din campionat, va fi obligată să își stabilească baza în Buffalo, New York. Guvernul canadian și-a exprimat îngrijorarea cu privire la echipele care trec continuu granița în țara sa, una care făcuse mari progrese împotriva Covid-19, de la una care mai mult ca sigur că nu.
În timp ce scriu aceste rânduri, suntem acum în postsezonul 2020, sau în playoff, și o etapă pe care Giants nu a reușit să o facă. Pentru întreaga ligă, însă, atingerea acestui punct poate fi privită ca un triumf. Finalizarea ligii împotriva șanselor a fost caracterizată de Juan Soto, în vârstă de 21 de ani, de la Washington Nationals, care a ratat weekendul de deschidere din cauza unui diagnostic pozitiv de Covid-19, dar a terminat sezonul regulat ca cel mai performant jucător al ligii.
Aceste statistici ar putea ajunge să fie văzute ca anomalii, marcate pentru totdeauna cu un asterisc cu „2020”. Oricum ar fi, sezonul 2020 se va înscrie în cărțile de istorie alături de 1918, 1942 și 2001 – un an în care americanii s-au sprijinit din nou pe prietenul lor de încredere.
.