Episodul de duminică din Game of Thrones, „The Last of the Starks”, a fost dezamăgitor din mai multe puncte de vedere: o intrigă slabă, o dezvoltare frustrantă a personajelor, o ceașcă de cafea. Dar ceea ce m-a oprit în loc a fost o conversație timpurie între Sansa Stark (Sophie Turner) și Sandor Clegane, alias Câinele (Rory McCann), prima dintre aceste două personaje de când s-au despărțit la sfârșitul sezonului 2 în Debarcaderul Regelui.
Atunci, Câinele era mâna dreaptă a lui Joffrey Baratheon (Jack Gleeson). Sansa era doar o fetiță când s-au întâlnit prima dată și l-a văzut făcând o mulțime de lucruri îngrozitoare. Când au fost împreună în Debarcaderul Regelui, relația lor a interogat cele mai profunde prejudecăți pe care le avea fiecare, ceea ce a făcut-o atât tensionată, cât și una dintre cele mai intrigante din serial. (A dat naștere și la destul de multe fanfiction-uri.) Multe s-au schimbat pentru fiecare personaj de atunci.
Dar, în mod frustrant, în „The Last of the Starks”, fiecare parte a interacțiunii lor este confuză și limitată. Mai rău, obnubilează creșterea fiecărui personaj.
Scena durează abia un minut, plasată în timpul chefurilor de beție din marea sală din Winterfell după victoria împotriva Regelui Nopții. În mod ciudat, și poate semnificativ, începe cu sex: câteva femei fără nume le fac propuneri lui Tormund (Kristofer Hivju) și Câinelui, cu fraza curioasă „Nu mi-e frică de sălbatici”. Această linie de agățare dubioasă funcționează pe Tormund („poate că ar trebui să fii”, glumește el), care dispare pentru a-și îneca tristețea în legătură cu Brienne. Sandor refuză momeala, mergând până la a mârâi și a amenința pe cealaltă femeie care își exprimă interesul. Sansa observă acest lucru de la distanță (foarte Littlefinger din partea ei), iar apoi se apropie.
„Ar fi putut să te facă fericit, pentru o vreme”, spune ea, așezându-se.
Sandor se ferește de deschiderea ei – și de subiectul sexului – trecând în schimb la furia lui mereu prezentă împotriva fratelui său. „Există un singur lucru care m-ar face fericit”, răspunde el, aruncând o privire încruntată.
„Care ar fi acela?”
„Asta e treaba mea nenorocită.”
În tot acest timp, Câinele de vânătoare nici măcar nu i-a zâmbit. Abia dacă s-a uitat la ea. Dar apoi se uită în sus și vede că Sansa se uită fix la el. „Pe vremuri nu te puteai uita la mine”, mormăie el.
„Asta a fost cu mult timp în urmă”, răspunde ea, rece. „Am văzut lucruri mult mai rele decât tine de atunci.”
Da, cicatricile îngrozitoare ale Câinelui poartă cu ele o indicație vizibilă a cât de crudă poate fi lumea și este adevărat că, în sezoanele 1 și 2, Sansa literalmente nu putea face față la vederea lui. Dar există și aici o limită în declarația ei. Ea afirmă cât de puternică este acum și cât de puțin speriată este. Face asta în parte pentru că este mândră de ceea ce a devenit, dar și pentru că Vânătorul nu este foarte drăguț cu ea.
„Da, am auzit”, răspunde el, înclinându-se puțin. „Am auzit că ai intrat prin efracție. Broken in rough.”
Această replică face să pivoteze întreaga conversație – și tenorul ei. Amintiți-vă că Sansa tocmai s-a așezat. Ea este doamna din Winterfell. Suntem în casa ei, ba mai mult, în castelul ei. Iar Sandor Clegane, care a stat deoparte și a privit cum Joffrey a batjocorit-o și a certat-o, cum Ilyn Payne i-a decapitat tatăl, cum Meryn Trant a bătut-o în fața întregii curți, mută brusc conversația la repetatele ei violuri și torturi în timp ce era căsătorită cu Ramsay Bolton cu o frază deosebit de dezumanizantă. Ca și cum Sansa ar fi fost un cal neascultător – nu o adolescentă îngrozită. Ca și cum violul ar fi cumva un antrenament, sau altfel un proces prin care ea ar fi îmblânzită sau maturizată. Este întru totul în caracter pentru Câinele să o insulte pe Sansa, dar să fie clar: aceasta este o batjocură, și una profund dezgustătoare, accentuată de modul în care își apleacă capul mai aproape de ea, ca și cum ar avea nevoie să se uite bine la suferința ei. (Spre cinstea serialului, am văzut exact cât de mizerabilă a fost acea suferință – și, de asemenea, cât de tenace a fost Sansa în timp ce o îndura. Deciziile ei, deși limitate, au fost totuși strategice.)
Scena nu lasă cuvintele Câinelui să respire – fie pentru a lăsa impactul insultei să se adâncească, fie pentru a reaminti publicului arcul Sansei de până acum. (Deși episodul a găsit cumva timp pentru minute lungi de tergiversare portentoasă în afara Debarcaderului Regelui). În schimb, Sansa merge imediat mai departe, declarând aparent că afirmația Câinelui este în limite, în timp ce ea își apără autonomia: „Și a primit ceea ce a meritat.” Ea ajunge să-i spună Câinelui că l-a aruncat pe Ramsay la propriii câini de vânătoare ai lui Ramsay și amândoi râd puțin despre asta. Este foarte Game of Thrones să vezi personajele exprimându-și satisfacția doar atunci când puterea lor a fost obținută prin violență brutală, irevocabilă – dar în context, din nou, are sens: aceasta este lumea în care trăiesc, iar Sansa ar putea să cronometreze că Sandor ar respecta doar o demonstrație de violență.
Ce este cu adevărat bizar în legătură cu toată această scenă, de la propunerea sexuală anonimă la „ruptă în asprime”, este că nu știm de ce Sansa s-a așezat aici. Nu știm ce vrea să-i spună câinelui.
Și nu aflăm niciodată. Pentru că Câinele profită apoi de ocazia scurtului lor moment de tovărășie pentru a face o altă declarație uluitoare: „Nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat dacă ai fi părăsit Debarcaderul Regelui cu mine. Fără Degețel. Fără Ramsay. Nimic din toate astea.”
Se referă la ceea ce s-a întâmplat la sfârșitul sezonului 2, când Sansa nu a avut suficientă încredere în Vânător pentru a părăsi capitala cu el. Ceea ce îi spune el este că lipsa ei de încredere l-a rănit – o recunoaștere egocentrică, poate, dar una reală, pentru un personaj care se străduiește atât de mult să-și exprime durerea. În același timp, este o declarație foarte limitată. Sandor nu are nicio simpatie pentru poziția ei în acel moment; se pare că a ales să ignore modul în care loialitatea sa strânsă față de Joffrey l-a transformat de la bun început într-o figură terifiantă pentru Sansa. De asemenea, afirmația lui că Sansa ar fi fost scutită de durere dacă ar fi călătorit cu el este… bogată. Câinele a avut-o pe Arya în grija lui timp de aproape două sezoane, iar ei au avut probleme tot timpul. În cărți, Câinele a avut și o atracție mai evidentă față de Sansa. Când îi cere să plece cu el și ea refuză, o sărută – și, sub amenințarea unui cuțit, îi cere un cântec. Nu e de mirare că un copil nu ar vrea să călătorească cu cineva atât de amenințător din punct de vedere sexual.
Există și o altă eliziune bizară aici. The Hound, ne-a spus serialul, s-a schimbat dramatic după ce Brienne of Tarth i-a dat un șut în fund și aproape a murit. S-a alăturat Frăției fără steaguri; și-a dedicat forțele luptei împotriva wights; iar în sezonul 7, a plâns moartea unui fermier și a fiicei sale care au murit de foame din cauza acțiunilor sale. S-a împăcat cu Arya Stark. A văzut armate de oameni morți și a văzut ce s-a întâmplat cu fratele său Gregor. Dar chiar aici, nu pare să se fi schimbat deloc. Încă o desconsideră pe Sansa, amintindu-i de inocența ei, de vulnerabilitatea ei, de faptul că a fost o „păsărică proastă”. Ar putea fi explicat – Vânătorul are în mod clar o mulțime de sentimente față de Sansa, și poate că ar fi regresat sau ar fi acționat în prezența ei ca rezultat.
Există o pauză, apoi Sansa se întinde și îi ia mâna. Privirea ei este miloasă – generoasă, dar un pic didactică, ca și cum i-ar explica ceva ce el ar trebui să știe deja. „Fără Degețel și Ramsay și restul, aș fi rămas o păsărică toată viața mea”, spune ea. Apoi se ridică, se mai uită puțin la el și pleacă.
Nici nu știu de unde să încep cu această replică. Este densă în implicații: Sansa își respinge sinele de „păsărică”, personajul pe care unii dintre noi am ajuns să-l iubim în primele sezoane; ea leagă în mod direct cinismul ei câștigat cu greu și comportamentul ei de oțel de lăsarea în urmă a acelei identități. Totuși, în ciuda modului în care aceștia au manipulat-o și rănit-o, ea le atribuie lui Ramsay și lui Littlefinger transformarea ei. Ea pare aproape recunoscătoare față de ei. Cu siguranță, Sansa este mulțumită de locul în care se află acum; și-a asumat o mantie de demnitate care îi impresionează și îi uimește pe cei din jurul ei, dar nu și-a pierdut nici simțul dreptății. Cu toate acestea, a-i ierta pe agresori și a nu-i lăsa să-ți stăpânească narațiunea este destul de diferit de a exprima, în fața cuiva care te insultă grosolan, că faptul că ai fost violată te-a făcut mai puternică. Sansa spune că a fi victimizată și manipulată de bărbați puternici a făcut-o să se maturizeze – chiar dacă atunci când a fost victimizată și manipulată de Joffrey Baratheon, ea era încă, după estimarea Câinelui, o „păsărică proastă” care nu învățase nimic.
Poate că asta crede Sansa cu adevărat. Poate că serialul ne spune că suferința duce la putere. Dar ceea ce chiar nu are sens este că, deși Sansa este aparent de acord că a fost „ruptă”, transformată dintr-o păsărică într-o regină prin brutalizarea bărbaților, în această conversație, ea nu exercită nicio putere proprie. Ea nu-i spune Vânătorului să se ducă naibii cu metafora lui. Nu-i spune că el greșește în privința protejării ei. Nu-i reproșează că a stat în tăcere în timp ce Jofffrey și Cersei îi distrugeau viața. Singurele decizii pe care le ia sunt să se așeze, să-l țină de mână și apoi să se ridice – și nici măcar nu știm de ce s-a așezat în primul rând. Ea afirmă cum s-a schimbat – într-o conversație în care Vânătorul este nepoliticos cu ea, o depreciază și o insultă. Ea doar stă acolo și acceptă. Se simte ca o repudiere a arcadelor de caracter ale amândurora – și, așa cum am spus din nou și din nou în acest sezon, o oportunitate ratată de creștere și conexiune.
Este mult de scris despre o singură scenă, știu. Dar merge pentru a ilustra două puncte. Unu: aceste personaje, pentru atât de mult timp, au fost atât de frumos desenate încât această concluzie comprimată și neglijentă este din ce în ce mai supărătoare. Le-a subestimat transformarea lor îndelungată, spinoasă și adesea destul de emoționantă ca personaje. Ai putea analiza aproape fiecare scenă din „The Last of the Starks” în acest fel și ai putea ieși la fel de frustrat și confuz ca și mine aici. Ceea ce simt eu pentru Sansa este ceea ce simt și alți fani pentru Tyrion, sau Jaime, sau Jon, sau Missandei. Concluzia serialului zdrobește nuanțele și mișcările din fiecare personaj, reducându-le la bucăți mici. Mie mi se pare că Sansa s-a așezat la acea masă nu pentru a vorbi cu Vânătorul, ci pentru a spune publicului ceva ce acesta știe deja: a trecut prin multe și acum este puternică. Modul în care a făcut asta îi subminează propria declarație – dar în acest moment, Game of Thrones este în întregime la nivel de suprafață. Nu putem citi mai multe nuanțe în această scenă, chiar dacă opt sezoane de backstory sunt acolo, așteptând să fie aduse în scenă.
Celălalt punct este mult mai simplu. Dacă vrei personaje feminine în serialul tău – dacă vrei ca ele să se lupte și să supraviețuiască într-o lume de gen, dacă vrei ca ele să fie regine impunătoare sau nebune, dacă vrei ca ele să și-o tragă sau să se lupte sau să plângă sau să le facă pe toate trei în același timp – angajează scriitori femei. Va fi de ajutor.
.