În Ravenna, Italia, arhiviștii au descoperit recent un canto pierdut din Infernul lui Dante – ceea ce pare a fi al zecelea cerc al Infernului. Cel de-al nouălea cerc a fost înțeles anterior ca fiind cel mai de jos punct al Iadului atins de Dante și de ghidul său Virgiliu înainte de a urca în călătoria lor spre Paradis. O porțiune din manuscrisul din secolul al XIV-lea, tradusă în proză engleză, este reprodusă mai jos.
„Virgiliu”, am strigat eu, „Aceste umbre – arzând, scufundate în excremente umane, prinse în ape înghețate. Am crezut că am asistat la cel mai josnic dintre toți păcătoșii. Așadar, cine sunt aceste figuri pe care le văd acum? Ochii mei mă trădează, sau capetele lor sunt complet absorbite în fundul altora? Și cine sunt acești indivizi ale căror funduri sunt umflate din cauza mărimii imense a capetelor scufundate acolo?”
„Reacția ta este sănătoasă”, a răspuns el, „căci este un păcat atroce cel pe care l-au comis aceste umbre. Cei ale căror capete mărite ocupă fundurile altora au fost studenți absolvenți cât au trăit. După cum bine știți, păcătoșii trebuie să sufere veșnic pentru răul pe care l-au comis în viață; și astfel capetele lor sunt umflate de iluzii de grandoare. În ceea ce privește poziția acestor capete, trebuie doar să vă dezvălui identitatea celui de-al doilea grup: profesori titulari. Pe când erau în viață, acești bătrâni au permis ca multe capete să se consume în fundul lor, iar acum îndură această pedeapsă veșnic.”
Am vrut să fug de această priveliște, dar multe întrebări ardeau încă în mine. Virgil a simțit dorința mea de a înțelege. „Continuă”, m-a îndemnat el, „poți vorbi direct cu umbrele. Dar grăbește-te, căci mă tem că vei contracta acea nenorocită stare de pretenție prin procură.”
Mi-am apropiat cu prudență de umbra cea mai apropiată de mine, stând încordat pentru a nu tremura: „Care a fost disciplina ta?” am întrebat. „Ce te-a adus în acest loc?”. Capul umbrei era complet ascuns, așa că profesorul său a vorbit în locul lui, așa cum o făcuse și el, în viață: „Acest student s-a ocupat de implicațiile filosofiei heideggeriene în discursul umanist contemporan”, a răspuns el.
Atunci s-a încheiat acea interacțiune, așa cum nu mi-ar fi putut păsa mai puțin decât îmi păsa în acel moment.
M-am oprit atunci la un posterior bătrân, încrețit de anii săi de experiență, dar umflat mai mult decât oricare altul pe care îl văzusem până atunci. „Și de ce spatele tău este umflat mai mult decât toate celelalte?”. am întrebat eu. Profesorul a răspuns: „această umbră a fost elevul meu, studiind pentru un doctorat în reinterpretări postmoderne ale poeziei lirice din secolul al XI-lea.”
Începusem încet să înțeleg. Cu cât un domeniu de studiu este mai lipsit de importanță, cu atât mai umflat este capul și, la rândul său, spatele.
Simțind că am înțeles, ghidul meu m-a îndemnat să mă alătur lui și să părăsesc acest cerc teribil. Dar mai rămânea o umbră pe care nu o puteam ignora. O priveliște unică, capul ei nu se afla în posteriorul unei alte umbre. În schimb, era contorsionată într-un mod pe care nu-l credeam fezabil – capul ei era introdus chiar în propriul ei posterior. Am făcut o scurtă pauză, întorcându-mă spre Virgil, dar el era cu spatele la mine; nu îndrăznea să se uite.
„De ce este corpul tău distorsionat astfel”, am întrebat, „cu capul în propriul tău posterior?”. Abia am putut distinge răspunsul, pentru că sunetul era înăbușit când trecea prin posterior. Din câte îmi amintesc, am auzit doar trei litere: MFA.
După ce am asistat la acest spectacol oribil, m-am hotărât să mă reîntâlnesc cu ghidul meu. „Virgil”, am plâns, „Să ne întoarcem la cercurile prin care am trecut deja. Mai degrabă aș arde în foc, aș putrezi în excremente sau aș îngheța într-un lac înghețat decât să mai petrec încă o secundă cu aceste umbre mizerabile și putrede.”
.