Când te uiți la discografia Fucked Up, este ușor să forțezi o anumită narațiune asupra arcului carierei lor: au început ca o trupă hardcore care teroriza micile spectacole din Toronto și au devenit niște favoriți ai criticii de gen, capabili să împartă confortabil un afiș cu Foo Fighters sau Final Conflict și să vândă localuri cu „Ballroom” în nume. Realitatea este mai puțin că Fucked Up a evoluat de la prima trupă la cea de-a doua și mai mult că ei există ca ambele trupe simultan, plus încă o jumătate de duzină de alte trupe.
Ei sunt încă acei eroi hardcore din subsol, după cum reiese din bucuria lor (și răspunsul) atunci când cântă live piese de pe vechile casete de șapte discuri. Sunt vedete rock prietenoase cu criticii, afabili în interviuri și fericiți să cânte în showcase de festival. Sunt, de asemenea, ciudățenii art-rock care își canalizează cele mai puțin vandabile impulsuri în piesele A-sides de peste 15 minute din seria lor de 12 inci Zodiac. Sunt niște fani punk rock aflați într-o aparentă misiune sisifică de a acoperi toate trupele canadiene obscure de hardcore din toate timpurile. Sunt esteticieni, atrași de simbolistică și de arta copertei simple și elegante a discurilor. Dincolo de toate acestea, sunt, în primul rând, o formație live. Nu poți înțelege pe deplin Fucked Up până când nu l-ai văzut pe Damian Abraham zbătându-se pe lângă un public, transpirând și vărsând pe beneficiari recunoscători, în timp ce cea mai strânsă trupă de punk se profilează pe scenă în spatele lui ca un cerc de monoliți ambivalenți.
Problema cu construirea oricărui fel de listă definitivă a celor mai bune melodii Fucked Up este că o mulțime de fani Fucked Up se identifică doar cu una sau două dintre versiunile coexistente ale trupei. Există cei hardcore lifers care sunt interesați doar de vechile seven-inches, și există fanii indie-rock a căror primă expunere la trupă a avut loc atunci când The Chemistry Of Common Life a câștigat Premiul Polaris și cărora le plac doar LP-urile. La naiba, am un prieten care nu poate intra decât în seria Zodiac, ceea ce i-ar putea surprinde chiar și pe creatorii ei.
Să nu ezitați să considerați toate acestea ca fiind un avertisment cu privire la lista care urmează. Este ușoară în ceea ce privește materialul non-LP deoarece, după părerea mea, Fucked Up și-au păstrat întotdeauna cele mai bune melodii pentru LP-urile lor. O grămadă mare de single-uri nu face o trupă de single-uri. Hidden World, The Chemistry Of Common Life, David Comes To Life și, acum, Glass Boys (care apare astăzi) sunt patru dintre cele mai bune full-length-uri punk – adică full-length-uri de tip „all-killer-no-filler, front-to-back” – realizate vreodată, chiar și atunci când abia dacă seamănă cu punk-ul. Aceasta este perspectiva mea, iar această listă o reflectă. Ceea ce este grozav la Fucked Up este cât de multe interpretări diferite ale acestei liste ar fi complet valabile. Acum, prin toate mijloacele, dați-mi-o în comentarii.
„Year Of The Pig” (de pe Year Of The Pig, 2007)
Seria Zodiac 12-inch a celor de la Fucked Up a văzut a șasea tranșă (și a șasea casă de discuri) anul acesta cu Year Of The Dragon, și niciuna dintre cele șase de până acum nu a sunat nici pe departe ca oricare alta. Ceea ce au în comun este cât de eliberată face trupa să sune. Fiecare cântec le oferă celor de la Fucked Up 15 sau 20 de minute pentru a face ce naiba vor, iar acest lucru a dus la orice, de la colaborări ieșite din comun (Zola Jesus pe „Year Of The Ox”) la pompa prog-rock rusiană („Year Of The Tiger”) și până la ceea ce Abraham mi-a descris înainte de ultimul meu concert Fucked Up ca fiind „închinare directă la Integrity” pe „Year Of The Dragon”. Totuși, lovitura de maestru a seriei este „Year Of The Pig”. De-a lungul a 18 minute măsurate și greoaie, își distribuie intensitatea ca și cum ar fi fost forțat să o raționalizeze, eliberând agresivitatea reținută în valuri mari care vin întotdeauna cu câteva timpi mai târziu decât te aștepți. Cea mai mare plăcere a cântecului este interacțiunea vocală dintre Abraham și Jennifer Castle. Vocaliștii invitați sunt o mare tradiție în universul Fucked Up și, deși uneori sunt pur și simplu o necesitate pentru a ajuta la spargerea bătăii de cap a mârâitului lui Abraham, locul lui Castle pe „Year Of The Pig” ridică melodia la un nivel pe care nu l-ar putea atinge fără ea.
„Twice Born” (de pe albumul The Chemistry Of Common Life, 2008)
Nu se regăsește în aceste zile în multe dintre listele lor de seturi, dar „Twice Born” mi s-a părut întotdeauna ca fiind cel mai pregătit pentru scenă cântec Fucked Up. O mare parte din credit pentru asta se datorează apelului și răspunsului său infecțios: „Mâinile sus dacă crezi că ești singurul/ Mâinile sus dacă crezi că ești singurul/ Mâinile sus dacă crezi că ești singurul/ NOI TOȚI avem mâinile sus!” Arma secretă a cântecului este seducția secțiunii ritmice care bate pur și simplu la click-ul său insistent midtempo, neinteresată să schimbe bpm-ul, ca nu cumva asta să atenueze asaltul molipsitor. (S-ar putea să constați că piciorul tău bate în ritmul melodiei nu doar în timp ce cântă, ci și pentru câteva minute după). Abraham oferă o interpretare vocală precisă, aproape melodică, dând viață unui vers presărat cu aluzii biblice care se axează pe insignifianța umanității. Totuși, nu este niciodată o dezamăgire; trupa nu lasă să fie una. Fucked Up este artistul rar care îți poate spune că viața ta este lipsită de valoare cu un zâmbet suficient de convingător pentru a o face să sune ca o afirmare a vieții.
„Crusades” (de pe Hidden World, 2006)
Dacă crezi că Hidden World reprezintă prima despărțire majoră a celor de la Fucked Up de rădăcinile lor hardcore mai directe, atunci „Crusades” a fost piesa de deschidere perfectă pentru acest disc. În primul rând, la aproape 7 minute, nu ar fi încăput nici măcar pe o parte a unuia dintre primele lor 45 de discuri. Lungimea este justificată de o senzație epică pe care Fucked Up nu a abordat-o niciodată înainte; primele voci pe care le auzim pe înregistrare nu sunt misivele lătrate ale lui Abraham, ci cele ale unui cor angelic, iar cântecul galopează prin mai multe mișcări și tempo-uri în drumul său spre un punct culminant ucigător de tip call-and-response care funcționează cu motivul de înviere al trupei („We die/ Then we’re born again”). „Crusades” nu a fost o ruptură curată de trecutul trupei – nimic din ceea ce au făcut nu a fost vreodată chiar așa – dar a făcut evidente nenumărate posibilități care nu existau în mod evident înainte. Hidden World este un moment de referință în discografia Fucked Up, iar „Crusades” este piesa care îi ilustrează cel mai bine îndrăzneala.
„Glass Boys” (de pe Glass Boys, 2014)
Este ușor să scrii despre Damian Abraham, așa că scriitorii de muzică s-au rezumat în mare parte la a face asta. Fucked Up l-au poziționat în mod conștient ca fiind imaginea trupei, ceea ce înseamnă că primește cele mai multe rahaturi, dar și cele mai multe laude. Glass Boys nu subminează neapărat această axiomă, dar piesa sa de titlu, care deține o lume întreagă, pune în lumina reflectoarelor alte câteva fețe într-un mod neobișnuit de mare. Mike Haliechuk, cel al tonului cristalin de chitară și al antagonismului de avocat al diavolului, oferă unele dintre cele mai bune versuri pe care Abraham le-a cântat vreodată – „Who did I used to be before I was no one?” este destul de devastator să-l auzi în gura uriașului știind că stiloul a aparținut unuia dintre băieții de pe scenă la care nimeni nu se uită. Tobele lui Jonah Falco au fost întotdeauna geniale, dar contribuțiile sale pe „Glass Boys” (cântecul, și albumul în general) sunt amplificate de producție. Chiar și Ben Cook, ale cărui cântece de acompaniament rareori afișau o gamă vocală mare în trecut, prinde niște melodii înșelătoare pe această piesă care creează un fel de armonie perversă cu urletul lui Abraham. Bineînțeles, Abraham oferă în continuare o prestație mortală, dar „Glass Boys” este una dintre piesele care luminează cel mai bine cât de mult îl ajută să facă Fucked Up să fie grozav.
„Turn The Season” (de pe David Comes To Life, 2011)
Am de gând să folosesc acest spațiu pentru a scrie despre „Turn The Season”, sincer, dar trebuie, de asemenea, să scot în evidență David Comes To Life în ansamblul său și să-l blestem pentru că a făcut această listă atât de dificil de alcătuit. La fel ca în cazul majorității înregistrărilor de mare concept, David funcționează cel mai bine ascultat secvențial și în întregime, dar are, de asemenea, atât de multe melodii grozave, încât a fost brutal să restrângem lista celor care vor face tăietura. Așadar, îmi cer scuze pentru „Running On Nothing”, „Remember My Name”, „Serve Me Right”, „Ship Of Fools”, „The Recursive Girl” și „Lights Go Up”, care sunt aproape la fel de bune ca „Turn The Season”, dar nu sunt chiar atât de bune. Această piesă primește avantajul mai ales datorită puterii refrenului său, care pune față în față răcnetul lui Abraham și vocea însorită a lui Ben Cook într-un mod glorios de contraintuitiv. „Niciodată nu am fost atât de fericit ca astăzi”, mârâie Abraham, la care Cook răspunde cu bucurie: „Dar apoi anotimpurile s-au schimbat și a venit întunericul”. Tensiunea creată prin punerea versului pozitiv în gura vocalistului aspru și a celui premonitoriu într-un croon stabilește a doua jumătate a discului, care este umbrită de mult mai mult întuneric și incertitudine decât deschiderea sa optimistă. Este un truc mic, dar eficient și neașteptat, și este una dintre multele decizii muzicale de pe David Comes To Life care sunt grozave atunci când stau de sine stătător, dar care sunt intensificate de zece ori de contextul lor narativ.
„David Comes To Life” (de pe Hidden World, 2006)
Personajul David din David Comes To Life poate fi sau nu același cu cel din „David Comes To Life”, dar este clar că cel din urmă l-a inspirat pe Fucked Up să o scrie pe prima. David din cântec „era un băiat, doar un letch”, cu aspirații de a ajunge într-un rai care nu-i stă la îndemână. Arcul său narativ nu este, cu siguranță, la fel de epic ca cel de pe albumul-concept, dar faptul că are un arc narativ este un detaliu revelator despre direcția spre care se îndreptau deja interesele Fucked Up încă din 2006. Din punct de vedere muzical, „David Comes To Life” este cea mai apropiată legătură cu epoca de șapte inci a trupei de pe Hidden World. Are puțin peste două minute, iar linia de bas simplă și legănată a lui Sandy Miranda este principalul element melodic. Dar este mai bună decât aproape orice din acele single-uri și este piesa Fucked Up care face cel mai conștient pod între primele zile și eventuala ambiție a trupei, până la titlu.
„Queen Of Hearts” (de pe David Comes To Life, 2011)
Una dintre cele mai mari critici pe care le aduc oamenii care urăsc albumele conceptuale este modul în care înghesuirea dezvoltării personajelor și a povestirii narative în versuri trădează mediul. Cântecele sunt instantanee, vor spune ei, nu romane, iar folosirea unor tehnici asemănătoare romanelor în scrierea versurilor subminează ceea ce pot fi versurile în cel mai bun caz. Acești oameni ar trebui să fie obligați să explice de ce „Hello, my name is David/ Your name is Veronica” este cel mai bun „shout-along” live din punk rock-ul actual. Fucked Up a găsit cumva o modalitate de a face ca doi oameni care se prezintă să nu fie doar un artificiu pentru a avansa intriga din David Comes To Life, ci un moment transcendent de recunoaștere umană. Madeline Follin de la Cults oferă cea mai bună voce invitată din istoria Fucked Up cu versul ei în rolul Veronicăi, iar atacul triplu de chitară al trupei nu a sunat niciodată mai necesar decât atunci când toți cei trei cântăreți lovesc în riff-ul principal. Următoarele 16 melodii de pe David Comes To Life vor complica lucrurile pentru personajele sale principale, dar pe „Queen Of Hearts”, dragostea este un răspuns simplu, aproape automat, la întâlnirea a două suflete asemănătoare. „Let’s be together/ Let’s fall in love”, cântă Abraham, atât publicului, cât și Veronicăi lui Follin, și este imposibil să-i reziști.
„Police” (de pe Police 7-inch, 2003)
Nu știu dacă riff-ul de chitară de la începutul piesei „Police” ar trebui să imite o sirenă de poliție. Probabil că nu este; sirenele de poliție nu prea sună ca acel riff. Tot ce știu este că de fiecare dată când îl aud, am impresia că aud o sirenă de poliție. „Police” este atât de bună încât stârnește un răspuns pavlovian la un om matur care îl face să uite cum sună nenorocitele de sirene de poliție. Acest cântec este, fără îndoială, cel mai puternic document al epocii de dinainte de LP a celor de la Fucked Up și singura piesă din acele zile care trebuie să facă parte din setlist în fiecare seară. În ceea ce privește strigătele de adunare cu încărcătură politică, nu este deosebit de nuanțat – „I can’t stand the police in this fuckin’ city” este cea mai memorabilă replică a sa. Totuși, Fucked Up nu sunt Propagandhi, iar „Police” nu este grozavă pentru că te face să te gândești la statul polițienesc modern. Este grozavă pentru că te face să-ți spargi fața de cea mai apropiată scenă și/sau perete. Acest lucru este valabil pentru o mulțime de melodii de la începuturile Fucked Up, dar niciuna nu se potrivește alături de piesele mai mari și mai îndrăznețe ca „Police”.
„Son The Father” (de pe albumul The Chemistry Of Common Life, 2008)
Să o luăm de la început: „Son The Father” începe cu un solo de flaut. Microcosmic vorbind, asta este fie ceea ce iubești la Fucked Up, fie motivul pentru care nu-i mai iubești. Un solo de flaut este, fără îndoială, un lucru îndrăzneț pentru ceea ce este încă aparent o trupă hardcore să pună pe un disc, dar nu înseamnă mare lucru dacă nu servește cântecului. Pe „Son The Father”, acesta face loc fără efort unui riff care va deveni un leitmotiv. Acest riff izbucnește într-o zvâcnire a întregii trupe, după ce este pus în mișcare de un țipăt de gâtul lui Abraham. Flautul nu definește cântecul, dar îl pune pe drumul său și creează o atmosferă epică adecvată. Iar „Son The Father” este epic, chiar și atunci când este pus față în față cu excesele conștiente ale seriei Zodiac. Versurile sunt pline de referințe biblice și clasice, cu Cain și Abel, Nilul, Ierusalimul și Oedipus Rex, toate acestea făcând apariții. Marea răsplată vine sub forma unui clasic call-and-response Fucked Up, cu Abraham dându-se la o parte pentru ca membrii trupei Lullabye Arkestra să urle că „Este destul de greu să te naști în primul rând/ Așa că cine ar vrea să se nască din nou?”. Este un cuplet perfect pentru a rezuma The Chemistry Of Common Life, în același timp disprețuitor față de înviere și religie și obsedat de ele. Această trupă a petrecut atât de mult timp speculând în mod deschis cu privire la propria lor dispariție și făcând caz de relațiile lor interpersonale tensionate, încât nu pot să nu citesc acest vers ca pe o privire în funcționarea lor interioară și să trag concluzii despre motivul pentru care mai sunt încă în activitate după toți acești ani. Nu a fost ușor să formezi această trupă, dar ar fi și mai greu să o desființezi. Toată lumea și-ar da seama că au nevoie de ea și ar trebui să se reunească, și într-adevăr – cine ar vrea să se nască din nou?
„The Other Shoe” (de pe David Comes To Life, 2011)
„Murim pe dinăuntru”. Sunt tentat să las această intrare așa, deoarece, dacă ați auzit vreodată cântecul înainte, citind asta cu siguranță v-a făcut să vi se deruleze în cap toată chestia asta nenorocită. Acest refren bolnăvicios și dulce este poarta de intrare către restul piesei, care este, kilogram cu kilogram, cea mai molipsitoare și mai concisă întruchipare a ceea ce Fucked Up este capabil să facă atunci când se află în cea mai bună formă. Contrastul dintre melodie și agresivitate, interacțiunea dintre vocaliști, versurile incisive – totul este acolo, și totul este la fel de bun ca oriunde în discografia trupei. Trupele hardcore cu înjurături în nume nu înregistrează „hituri” în sensul tradițional; pur și simplu nu acesta este ecosistemul muzical în care trăim. „The Other Shoe” face ca acest lucru să pară cu adevărat nedrept.