La ferma de 300 de ani a lui Mike Wissemann din Massachusetts cultivă sparanghel, căpșuni, porumb dulce. Și în fiecare an, începând cu anul 2000, în fiecare an răsare și o imagine elaborată în semințe de porumb. Proiectat timp de mulți ani de către artistul peisagist Will Sillin, iar din 2015 de către nora lui Mike, Jess Marsh Wissemann, Mike’s Maze a prezentat portrete ale lui Charles Darwin și Noah Webster; replici ale Mona Lisei și ale cutiei de supă a lui Andy Warhol; și interpretări ale lui Alice în Țara Minunilor și ale unui poster clasic al Work Projects Administration.
Facerea unui labirint de porumb ar putea părea simplă: Cultivați un câmp de porumb și tăiați tot ceea ce nu face parte din labirint. Majoritatea fermelor rămân la forme geometrice și imagini simple. Dar scopul lui Wissemann este de a îmbina arta fină cu semințele de porumb – și asta poate fi dificil. Artiștii taie desenele pe măsură ce porumbul crește, iar îndepărtarea tulpinilor greșite poate distorsiona liniile, strivi literele sau schimba forma unui ochi sau a unei bărbi. Pentru a reuși, ferma din Sunderland a lui Wissemann a folosit un arsenal de unelte high-tech și low-tech, iar de-a lungul anilor, echipamentele disponibile au schimbat aspectul labirintului.
2000: The Not-Quite-Ready-Ready-For-Mazetime-GPS
Când Wissemann și Sillin și-au propus să facă primul lor labirint, s-au gândit că GPS-ul va face ca extinderea proiectului lui Sillin să fie o joacă de copii. Dar, chiar dacă ATV-ul cu GPS pe care l-au împrumutat pentru a împânzi cărările în porumb a folosit cele mai bune date disponibile la acea vreme, acesta a fost totuși precis doar cu o precizie de câțiva metri.
Rezultatul lor era recognoscibil ca o schiță a desenului de pe spatele monedei de 25 de cenți a statului Massachusetts din acel an, dar nu avea prea multe detalii. „Totul era destul de grosier”, spune Wissemann.
Sillin a vrut ca următorul labirint să fie mai bun, și era clar că GPS-ul nu era suficient de bun pentru a-i oferi precizia de care avea nevoie. Dar și-a dat seama că însuși câmpul deținea răspunsul la problema sa: porumbul a fost plantat pe o grilă.
2001-2008: Matematica coordonatelor la salvare
Imaginați-vă o foaie de hârtie grafică. Acum imaginați-vă că o tulpină de porumb se află în fiecare pătrat. Aveți acum o reprezentare matematică a unui lan de porumb. Sillin a desenat modele de labirint care se potriveau cu dimensiunile câmpului, a împărțit câmpul în pătrate de 2,5 metri pe 2,5 metri și a redimensionat imaginea secțiune cu secțiune pe porumb înainte de a-l tăia. „La fel cum fac copiii în clasa întâi de artă, doar că mai mare”, spune el. „Mult mai mari.”
Metoda s-a bazat pe abilitatea lui Wissemann de a spația cu precizie rândurile și coloanele grilei în câmp cu o lună sau mai mult înainte ca labirintul să fie tăiat. „A trebuit să fiu foarte atent să plantez rânduri foarte drepte”, spune el.
Și Sillin a profitat de plantarea atentă a lui Wissemann: În timp ce primele sale labirinturi se bazau pe pătrate de câmp de 2,5 metri pe 2,5 metri, în curând a început să creeze imagini mai elaborate bazate pe pătrate de 1,5 metri. Amprenta mai mică i-a permis să adauge mai multe trasee la labirintul finit, până când labirintul din 2009 – un portret al lui Charles Darwin și cinci specii diferite de pinteni din Galapagos – a fost o minune de detalii fine.
2010-2012: Ducerea matematicii la extrema sa logică
Și Sillin a împins mediul și mai departe. Din moment ce plantatorul mecanic al fermei arunca semințele de porumb în pământ la intervale prestabilite, el și-a dat seama că poate adăuga și mai multe detalii tratând fiecare tulpină de porumb ca pe o cerneală de 3 metri înălțime. Planificându-și imaginea tulpină cu tulpină, a început să creeze imagini gigantice pe jumătate de ton din porumb și pământ.
Detalii au fost uimitoare. Noua metodă a lui Sillin îi permitea să execute fonturi specifice și o varietate de efecte optice, dar tăierea câmpului a durat mai mult ca niciodată. Sillin nu mai marca și nu mai cosea liniile: Tăia golfuri pentru a forma ochi și litere, rase secțiuni mari de porumb pentru a crea spații albe și făcea zone punctate prin îndepărtarea cu sapa a unor tulpini specifice și cruțarea vecinilor lor. „La labirinturile mai vechi, îmi lua mai mult timp să fac desenul decât să fac harta și să îl tai. Cu Noah Webster, tăiam timp de cel puțin o lună.”
2013-2014: GPS se întoarce, cu o mică piedică
Facerea avea acum o nouă provocare: tăierea unui labirint detaliat într-un interval de timp mai rezonabil. Pentru cel mai punctiform design al lui Sillin de până acum – un portret al lui Salvador Dali -, Wissemann a adus o mașină de tuns iarba ghidată prin GPS, deținută de Rob Stouffer. Și pentru că un deceniu de progrese tehnice a făcut ca sistemul GPS comercial al lui Stouffer să fie precis până la un centimetru, acesta a reușit să taie zecile de insule de porumb care delimitau chipul lui Dali în doar câteva zile.
Viteza a fost grozavă, dar a existat un impediment. Cele mai înguste poteci pe care cositoarea lui Stouffer le putea tăia aveau o lățime de 1,5 metri, ceea ce însemna că desenele labirintului trebuiau să folosească linii mai largi și pierdeau o parte din detaliile fine pentru care se străduise Sillin.
2015-2016: Drone pentru detalii
După pensionarea lui Sillin, Jess Marsh Wissemann a preluat proiectarea labirintului pentru fermă, creând imagini inspirate de xilogravură care profită de liniile puternice pe care cositoarea le lasă pe câmp. Dar desenele ei includ, de asemenea, detalii mai fine care sunt mai înguste decât potecile pe care le poate tăia cositoarea.
Pentru a le adăuga, ea se îndreaptă spre câmp cu soțul ei și o dronă purtătoare de cameră care trimite imagini video în timp real către un receptor de la sol. Scuturând tulpinile individuale de porumb, ea le găsește pe cele care trebuie îndepărtate pentru proiectul ei și le taie din câmp cu mâna. „O singură tulpină poate face o diferență foarte mare”, spune ea. Ea ar trebui să știe: Tehnica a pus pupile în ochii Pisicii din Cheshire și a recreat fontul afișelor WPA care au inspirat designul labirintului din acest an, comemorând cea de-a 100-a aniversare a Serviciului Parcurilor Naționale.
Planurile ei pentru anul viitor sunt încă un secret bine păstrat.