Saltul lui Whittels în lanțul alimentar al comediei spune la fel de multe despre talentul său, dar și despre apetitul în schimbare al publicului american. Ceea ce odinioară era în primul rând domeniul intelectualilor și artiștilor autoproclamați devine noul mainstream. Când un ciudat ca Zach Galifianakis din „The Hangover” este o vedetă de cinema, când College Humor.com este deținut de Barry Diller, iar absurditatea de pe internet de pe Funnyor Die.com va deveni în curând un show HBO, ceva s-a schimbat în mod clar în ideea colectivă despre ce este amuzant.
„În comedie, alternativa este calea spre mainstream”, a remarcat B.J. Novak, un absolvent de la Harvard ale cărui numere de stand-up ieșite din comun l-au adus la televizor.
Sau, așa cum a spus Silverman: „Obișnuia să fie că comedia alternativă era alternativă la ceva. De fapt, nu mai este”, a adăugat Silverman, a cărei comedie șocantă a lansat-o de la stand-up la Largo la un show de succes la Comedy Central și la un contract de 2,5 milioane de dolari pentru o carte cu HarperCollins anul trecut. Cu ani în urmă, cineva cu simțul umorului întunecat și întortocheat al lui Wittels – cu glume despre viol și legea Megan – era probabil produsul unei copilării sărace și singuratice care a petrecut ani de zile bombardând la microfoane deschise din Tampa până în Barstow. În schimb, Wittels este fiul unui medic care a crescut în Houston, urmărind emisiunea de comedie cu scheciuri „The State” de pe MTV – „Ăsta a fost Monty Python al meu”, a spus el – și ai cărui părinți au rezervat săli de spectacol de 200 de locuri pentru ca Wittels și prietenii săi să-și poată prezenta scheciurile. Nu este chiar școala bătăilor dure.
De fapt, acest umor întunecat, ironic, scabros, scatologic și subversiv maschează de fapt un punct de vedere mai pragmatic: Comedia este o mișcare inteligentă în carieră. Și, deși comicii serioși au fost întotdeauna creaturi ale New York-ului și Los Angeles-ului, tot mai mulți dintre ei ajung aici pentru muncă. Da, succesul este încă o șansă lungă și necesită un devotament servil, dar oportunitățile – și etniile comedianților înșiși – sunt mult mai diverse decât au fost vreodată.
Studiați genericul emisiunilor din prime-time de la NBC, de exemplu, și veți găsi o întreagă recoltă de tineri comici ca Wittels, un tip modest care arată de parcă tocmai a ieșit din curtea colegiului, ceea ce nu este o coincidență: Directorii televiziunii au observat că comedia alternativă a vândut campusurile universitare și a generat milioane de accesări pe web, iar acest lucru i-a pus pe gânduri.
„Ne place faptul că putem merge spre unii dintre acești comedianți care acum 10 ani poate că ar fi fost mai restrânși, poate mai greu de susținut de întreaga țară”, a declarat șeful departamentului de comedie al NBC, Jeff Ingold. „Dar, din cauza succesului comercial al acestor tipi, descoperim că este în regulă să-i punem în emisiunile noastre de televiziune.”
Cu tot mai mulți telespectatori tineri care migrează spre Web, directorii de televiziune încearcă să-i atragă înapoi cu același tip de umor ciudat-ironic care i-a atras de la bun început spre Internet. Dar, după cum subliniază Novak, costar, co-producător executiv și scenarist al serialului „The Office”, aceasta nu este o strategie tocmai inovatoare. Fiecare comic mainstream de succes a fost inițial etichetat drept alternativ, notează el. Adesea este doar o chestiune de timp până când mainstream-ul se prinde.
” Judd Apatow a fost ani de zile sinonim cu programe alternative geniale, dar anulate, iar acum este sinonim cu cel mai uluitor succes mainstream în comedie pe care ți-l poți imagina. Nu cred că ar fi avut succes dacă nu ar fi fost alternativ.
„Comedia este menită să fie o alternativă. Este o alternativă la așteptările tale, la mainstream și la previzibil. În asta constă întreaga glumă a comediei în sine.”
Ceea ce a frapat-o pe Silverman prima dată când l-a văzut pe Wittels jucând a fost dorința lui de a lua ceva obișnuit – în acest caz, o comandă de fast-food la Burger King – și de a o transforma în ceva ridicol de epic.
În acea seară a cântat în deschidere pentru ea, o mare lovitură pentru un tip care încă lucra cu ziua ca dădacă. Dar Wittels pusese bazele. În loc să lucreze în cluburi mai mainstream, precum Improv și Comedy Store, unde încă domină numerele de stand-up mai tradiționale, el a mers pe calea alternativă, trimițând videoclipul său de stand-up la Upright Citizens Brigade din Hollywood. Acest lucru i-a adus un loc în cadrul serii de stand-up „See You Next Tuesday” a teatrului, ceea ce a dus la un loc în cel mai tare spectacol al acestuia, „Comedy Death-Ray”, care i-a atras atenția proprietarului Largo, Mark Flanagan, care l-a angajat pe Wittels.
Wittels spune acum că gluma sa „Have It Your Way” a fost atât de „performantă” încât trebuia să fii acolo. „Este imposibil de scris”, a scris el într-un e-mail, când i s-a cerut să reproducă gluma. „Așa că nu există tipărită.”
La trei luni după acea seară, Silverman i-a oferit lui Wittels un loc de muncă în emisiunea ei de la Comedy Central.
Un cort mare
Nu există o singură definiție a „comediei alternative”. Aceasta acoperă riff-urile dulci ale lui Demetri Martin despre lanțul de mobilă Futon World din New Jersey („Un loc magic care devine mai puțin confortabil în timp”), beligeranța lui Galifianakis în serialul web „Between Two Ferns” și chiar sketch-urile pedofile ale lui Tim Heidecker și Eric Wareheim din emisiunea lor Adult Swim „Tim and Eric: Awesome Show, Great Job!”.”
„Una dintre trăsăturile comune”, spune comicul Scott Aukerman, co-creator al serialului „Between Two Ferns” și co-prezentator al serii „Comedy Death-Ray” de la UCB, „este cât de departe se va merge pentru un râs.”
Cel mai recent val de comedie alternativă a apărut pentru prima dată în anii ’90 cu comici precum Janeane Garafalo, Beth Lapides de la emisiunea de comedie de lungă durată din L.A. „Un-Cabaret”, David Cross de la „Mr. Show” și Patton Oswalt, care nu au putut obține – sau nu au vrut – timp de scenă în cluburile de comedie tradiționale. Așa că au început să organizeze spectacole în cluburi rock, cafenele, baruri și spații publice ciudate. Aceste locuri ieftine și spectacole pentru toate categoriile de vârstă au creat un public de bază. Și odată ce internetul a prins viteză, la fel s-a întâmplat și cu saturarea acestei sensibilități în rândul publicului larg.
Până în 2005, NBC a prezentat în premieră versiunea americană a serialului „The Office”, Apatow a lansat „The 40-Year-Old Virgin”, iar audiențele au crescut la Adult Swim, un program bizar de noapte de pe Cartoon Network. 18. În decurs de doi ani, Diller a cumpărat excentricul CollegeHumor.com, au apărut emisiuni cu o sensibilitate mai alternativă precum „30 Rock” și s-a lansat FunnyorDie.com.
La începutul anului trecut, turneul de comedie Funny or Die Comedy Tour al lui Will Ferrell, condus de Galifianakis, Martin, Andrea Savage și Nick Swardson, a vizitat opt campusuri universitare – plus Radio City Music Hall – și a vândut toate biletele la fiecare spectacol. „Oare 10.000 – 15.000 de oameni pe seară este o alternativă?”, a întrebat Nick Nuciforo de la Creative Artists Agency, care a ajutat la coordonarea turneului.
Negrii de comedie alternativă de astăzi – aceiași tineri de 20 de ani, neglijenți, care umplu UCB în fiecare seară – nu sunt doar fani devotați. Ei sunt un demo țintă. Sau, așa cum i-a numit Greg Cavic, agentul TV al CAA, „hipsteri de bun gust”. Iar când râd, agenții din public aud bani.
„Vedem cum reacționează imediat acest public”, a spus Cavic, care a ajutat la aducerea în SUA a duo-ului comic neozeelandez Flight of the Conchords pentru serialul HBO care a devenit un succes cult și a fost nominalizat la Emmy. „Acesta este un mare test de turnesol pentru a vedea cine este cu adevărat pe ceva.”
În L.A., comedia alternativă poate fi găsită în clubul din subsolul Ramada Inn de pe Vermont Avenue și în barurile de karaoke din Koreatown. Dar cartierul general de facto se află la UCB, ascuns între o cafenea și o librărie pe Franklin Avenue. Acolo, scenariștii aproape tuturor talk-show-urilor nocturne testează materiale pentru monologuri, iar grupurile de sketch-uri lucrează la idei care speră să prindă agenții și directorii de casting din public.
Scriitorul de la FunnyorDie, Seth Morris, a fost directorul artistic al UCB L.A. în primii doi ani ai teatrului și a văzut cum s-a schimbat marea. Actori precum Heather Graham și Jerry O’Connell au început să apară la cursurile sale de improvizație.
„Unul dintre modurile prin care știai că se întâmplă ceva era că oameni arătoși au început să ia cursuri de comedie”, a spus Morris. „Și li se spusese de către directorii de casting și manageri: „Trebuie să știi improvizație!”. „”
Există o cale bine lucrată: Luați cursuri la UCB. Adunați un grup de improvizație și o echipă de sketch-uri. Joacă la „Spank” de la UCB miercurea și la „Not Too Shabby” vinerea, la „Crashbar” de la Tre Stage și la „Tuesday Night Thunder” de la Sierra Stage. Apoi adunați-vă câțiva prieteni pentru a vă filma schițele și postați-le pe YouTube.
Primul concert al lui Novak a fost la Hollywood Youth Hostel în 2001, urmărind un tip care se dădea drept Robert De Niro pe toaletă. „Replicile sale foarte colegiale și cerebrale” nu au reușit să stârnească prea mult interes. Dar, doi ani mai târziu, după ce Novak a avut un rol alături de Ashton Kutcher în emisiunea „Punk’d” de la MTV, producătorul executiv al serialului „The Office”, Greg Daniels, i-a văzut platoul și l-a angajat pe baza unei glume: „Nu am învățat nimic în facultate. A fost un pic din vina mea. Am avut o dublă specializare. Psihologie. Și psihologie inversă.”
„Cred că în comedie este vorba despre surpriză și onestitate”, a spus Novak. „Și, în mod ideal, surprinzi oamenii cu o izbucnire bruscă de onestitate. Și cred că asta a făcut „The Office” când a intrat în emisie. Și cred că este ceea ce a făcut ‘Seinfeld’. Și ceea ce a făcut chiar și ‘Friends’. Oamenii erau obișnuiți cu comedii care se bazau pe alte comedii. Nu care se bazau pe viața reală. Și astfel au încetat să mai fie amuzante.
„La fiecare câțiva ani, ai, când ești norocos, o corecție la televiziune și în filme cu modul în care oamenii vorbesc și gândesc de fapt. Și se simte ca o revelație.”
Căutând slujba
FunnyorDie’s Morris susține că adevărata comedie alternativă nu va fi niciodată mainstream. În timp ce „Arrested Development”, succesul cult al Fox, aclamat de critici, a fost anulat după trei sezoane, sitcomul amplu al CBS „Two and a Half Men” intră în cel de-al șaptelea sezon, cu un contract pentru încă trei.
Wittels cunoaște această confruntare pe propria piele. După ce a părăsit enclava deocheată a emisiunii „The Sarah Silverman Program” de la Comedy Central pentru mediul corporatist de la NBC, Wittels a avut un șoc cultural. Și asta a încântat-o pe Silverman.
Ea și scenariștii ei au asamblat un colaj uriaș de fotografii cu Wittels arătând o parte a corpului foarte intimă pentru co-scenariștii săi din „Programul Silverman”. Aceștia au pus să-l livreze la noul său birou. Wittels a fost umilit și a ascuns posterul.
Wittels vrea să se agațe de această slujbă. „Îmi lipsește ceva din ambiția pe care o au unii dintre acești comici”, a spus el despre colegii săi. „Mă simt confortabil mergând de la o slujbă de scriitor la alta.”
Dar el este, de asemenea, sârguincios în a-și perfecționa propriul număr. Și nu crede în ideea că comedia alternativă este o formă de artă outsider.
„Niciun comediant alternativ nu vrea să rămână obscur”, a spus Wittels. „Orice mare comediant poate juca ambele roluri. O capcană în care cad mulți comedianți alternativi este să creadă că sunt mai buni decât acele audiențe de la Improv și se ascund la UCB. Dar concluzia este că și aceștia sunt clienți care plătesc. Și nu e ca și cum publicul de la Comedy Store nu are o mandibulă inferioară. Ei pot să râdă.”
.