Dårlig kollega til vores moderne musik. Blik lort fra rap-funkier, der ikke kan synge, mens de mumler løs til et dunkende beat – og pludrer en ubrugelig, afvigende monolog af prosa med en obligatorisk video af liderlige skønheder fastgjort til udøveren og fester, som om der ikke er nogen morgendag. For dem og deres karrierer er der sandsynligvis ingen fremtid i morgen. Pink er en af de få nutidige kunstnere, der er værd at lytte til i en tom æra af musik og forskellige hybridversioner, fordi hun rent faktisk kan synge. Men selv Pink er allerede fanget i et dunkelt tusmørke af ortodokse melodier og gammeldags konventionel lidenskab. Der er en dvælende rytmisk nostalgi derude, som får en til at få lyst til at gribe fat i fortiden og remastere båndene som en blå solstråle. Min unge datter kan ikke tåle moderne musik, men elsker U2. Hendes familie er meget stolt. Jeg er ligeglad med, at Beatles’ æra tog hele høsten af stoffer, mens de skrev genialiteter som Long and Winding Road og Come Together. Lige siden den store digter Judith Wright fortalte Launceston College-studerende, herunder mig, at pulsen og rytmen i versene var musikkens tiltrækningskraft, har jeg forstået sang. Jeg er bange for, at hendes tale også var en profeti om rap. Jeg forstod, at Bob Dylan ikke blot oplyste mig om mine rettigheder, men også gjorde det til en fængende melodi. Eller at Carly Simon kunne dykke ned i den mandlige forfængelighedens dumhed, og at Mick Jagger kunne fokusere på husmødre, der tager piller. I 60’erne, når der udkom Beatle-plader, sad vi rundt omkring for at vurdere teksterne og beundre melodierne. Beach Boys’ hit Good Vibrations fik os til at tro, at sex var poetisk retfærdighed. The Animals’ When I Was Young var min ungdomshymne. The Moody Blues gjorde mig fabelagtigt deprimeret. Nights In White Satin er min yndlingssang gennem tiderne, mens Beatles stadig er min yndlingsgruppe gennem tiderne. Undskyld – band. Og de gjorde det i studier, der er så primitive, at kvaliteten er mirakuløs. Nutidens studie af wannabe-rockstjerner lærer blot en Michael Jackson-danserouline, skruer en sang op på auto-tune og tilføjer senere voice-over til en masse præfabrikeret lyd; som et fejlbehæftet bongoorgel, der tumler over programmerede rifts af beats og toner. Rap-rapperne erstattede sangen med så tankeløst sludder, at de burde skjule teksten, hvis der da er nogen. De kalder det rap, fordi det er det, man vil have dem til at gøre – at pakke det ind. Rap startede i USA i 1970’erne som en form for gadekunst (sic), ifølge apologeterne. Det er snarere en forspildt litterær licens, der hugger i rytmen af poesiens udskældte jambiske pentameter. Rap-snakkere formåede at undgå konkurrencer som The Voice og American/Australian Idol for at gå ind på hitlisterne med fænomenet “fast talking”. Når de først havde underskrevet en pladekontrakt, producerede de efter behag en øredøvende, staccato-tale om bræk, vold, blod, sex og mørke depressioner. Rap er den største svindel i musikhistorien. Rap dræbte melodien. Forestil dig Bing Crosby, der stammede og stammede White Christmas eller True Love. Forestil dig Stevie Nicks, der reciterer Rhiannon i en drollig monoton tone. Forestil dig Stairway to Heaven uden omkvæd og uden luftguitar. I 1980’erne kaprede den moderne musik – lad os kalde den M’n M – verdens søde melodier og belejrede sangen. Generationer af pengeglade, fortabte teenagere bruger deres iPods til at blokere for sandheden, mens de smider gode penge efter dårlige penge. Gudskelov for den sidste rest af Pink. Rap er et asyl for let ophidsede nobodies, der bliver rastløse med deres lemmer og bliver intense og rige på en ensidig, egoistisk samtale. Siden hvornår har en tungt koreograferet trup med en provokerende danserutine og en tungt tatoveret kommentator nogensinde illustreret en sang ordentligt? Rap er lige så dårlig som læbesynkronisering, og lige så uærlig.