Sunday’s episode of Game of Thrones, “The Last of the Starks”, foi decepcionante em várias frentes: má conspiração, desenvolvimento frustrante do personagem, uma xícara de café. Mas o que me parou nas minhas pistas foi uma conversa inicial entre Sansa Stark (Sophie Turner) e Sandor Clegane, também conhecido como o Cão de Caça (Rory McCann), o primeiro entre esses dois personagens desde que se separaram no final da segunda temporada em King’s Landing.
Back então, o Cão de Caça era o braço direito de Joffrey Baratheon (Jack Gleeson). Sansa era apenas uma menina quando eles se conheceram, e tinha-o visto fazer muitas coisas horríveis. Quando estavam juntos em Porto Real, a relação deles interrogou os mais profundos preconceitos que cada um tinha, o que fez com que fosse um dos mais intrigantes do programa. (Também gerou bastante fanficção.) Muito mudou para cada personagem desde então.
Mas, frustrantemente, em “The Last of the Starks”, cada peça de sua interação é confusa e limitada. Pior, ela ofusca o crescimento de cada personagem.
A cena tem apenas um minuto de duração, ambientada durante o bêbado carousing no grande salão de Winterfell após a vitória contra o Rei da Noite. Estranhamente, e talvez significativamente, começa com sexo: algumas propostas de mulheres sem nome Tormund (Kristofer Hivju) e o Cão de Caça, com a curiosa frase “Eu não tenho medo dos selvagens”. Esta dúbia linha de pegada funciona em Tormund (“talvez você devesse estar”, ele zomba), que desaparece para afogar suas mágoas sobre Brienne. Sandor recusa a isca, chegando ao ponto de rosnar e ameaçar a outra mulher que manifesta interesse. Sansa observa isso à distância (muito Mindinho dela), e então a aproxima.
“Ela poderia ter feito você feliz, por um tempo”, diz ela, sentada.
Sandor se esquiva de sua abertura – e do tópico de sexo – trocando sua raiva sempre presente contra seu irmão. “Só há uma coisa que me faria feliz”, responde ele, brilhando.
“O que é isso?”
“Isso é assunto meu.”
“Este tempo todo, o Cão não sorriu tanto para ela. Ele mal olhou para ela. Mas depois ele olha para cima e vê que a Sansa está constantemente a olhar para ele. “Antes não conseguia olhar para mim”, ele resmunga.
“Isso foi há muito tempo”, responde ela, friamente. “Eu vi muito pior do que tu desde então.”
Sim, as horríveis cicatrizes do Cão de Caça trazem consigo uma indicação visível de quão cruel o mundo pode ser, e é verdade que nas Estações 1 e 2, Sansa literalmente não conseguia encarar a sua visão. Mas também há aqui uma vantagem na sua afirmação. Ela está a afirmar o quanto mais forte ela é agora, e o quanto menos assustada. Ela está fazendo isso em parte porque ela tem orgulho em quem ela se tornou, mas também porque o Cão de Caça não está sendo muito gentil com ela.
“Sim, eu ouvi”, ele responde, inclinando-se um pouco. “Ouvi dizer que foste arrombado. “Arrombada em bruto.”
Esta linha divide toda a conversa e o seu tenor. Lembre-se, Sansa acabou de se sentar. Ela é a Senhora de Winterfell. Estamos em casa dela, não, no seu castelo. E Sandor Clegane, que ficou a assistir enquanto Joffrey a ridicularizava e a repreendia, enquanto Ilyn Payne decapitava seu pai, enquanto Meryn Trant a espancava em frente a toda a corte, muda abruptamente a conversa para sua repetida violação e tortura enquanto casada com Ramsay Bolton com uma frase particularmente desumana. Como se Sansa tivesse sido um cavalo desobediente – não uma adolescente aterrorizada. Como se o estupro fosse de alguma forma um treinamento, ou um processo pelo qual ela seria domada ou amadurecida. O cão de caça tem todo o caráter de insultar Sansa, mas sejamos claros: este é um insulto, e um profundamente nojento, acentuado pela forma como ele se afasta mais dela, como se precisasse olhar bem para o sofrimento dela. (Para o crédito do espetáculo, vimos exatamente como era miserável aquele sofrimento – e também como a tenaz Sansa era tão tenaz quanto o suportava. Suas decisões, embora limitadas, ainda eram estratégicas.)
A cena não dá espaço às palavras do Cão de Caça para respirar – ou deixar o impacto do insulto afundar, ou para lembrar o público do arco da Sansa até agora. (Embora o episódio, de alguma forma, tenha encontrado tempo para longos minutos de dízimo portentoso fora de Porto Real). Em vez disso, Sansa imediatamente prossegue, aparentemente declarando a declaração do Cão de Caça dentro dos limites enquanto ela defende a sua autonomia: “E ele teve o que merecia.” Ela diz ao Cão de Caça que atirou Ramsay aos próprios cães de caça de Ramsay, e ambos riem um pouco sobre isto. É muito Game of Thrones ver personagens só expressar satisfação quando seu poder foi alcançado através de violência brutal e irrevogável – mas no contexto, mais uma vez, faz sentido: este é o mundo em que eles vivem, e Sansa poderia relógio que Sandor só respeitaria uma demonstração de violência.
O que é realmente bizarro sobre toda esta cena, desde a proposta sexual anônima até “quebrada em bruto”, é que não sabemos por que Sansa se sentou aqui. Nós não sabemos o que ela quer dizer ao Hound.
E nunca descobrimos. Porque o Cão de Caça aproveita então o seu breve momento de companheirismo para fazer outra afirmação espantosa: “Nada disto teria acontecido se tivesses saído de Porto Real comigo. Nada de Mindinho. Nada de Ramsay. Nada disso.”
Ele está se referindo ao que aconteceu no final da 2ª Temporada, quando Sansa não confiou o cão de caça o suficiente para deixar a capital com ele. O que ele está lhe dizendo é que a falta de confiança dela o feriu – uma admissão egocêntrica, talvez, mas real, para um personagem que luta tanto para expressar sua dor. Ao mesmo tempo, é uma afirmação muito limitada. Sandor não tem simpatia por sua posição na época; ele aparentemente optou por ignorar como sua lealdade próxima a Joffrey fez dele uma figura aterradora para Sansa desde o início. Além disso, a sua afirmação de que Sansa teria sido poupada da dor se ela tivesse viajado com ele é . . . rica. O cão de caça teve Arya aos seus cuidados durante quase duas temporadas, e eles corriam em apuros o tempo todo. Nos livros, o Cão de Caça também tinha uma atração mais evidente por Sansa. Quando ele pede que ela saia com ele e ela se recusa, ele a beija – e na ponta de uma faca, exige uma canção para ela. Não admira que uma criança não quisesse viajar com alguém tão sexualmente ameaçador.
Há aqui também outra elisão bizarra. O Cão de Caça, o espectáculo contou-nos, mudou drasticamente depois de Brienne de Tarth lhe ter dado uma tareia e ele quase morreu. Ele caiu com a Irmandade Sem Estandartes; dedicou suas forças para lutar contra as guerras; e na Temporada 7, chorou a morte de um fazendeiro e sua filha que morreu de fome por causa de suas ações. Ele se reconciliou com Arya Stark. Ele viu exércitos de pessoas mortas, e viu o que aconteceu com seu irmão Gregor. Mas aqui mesmo, ele não parece ter mudado em nada. Ele ainda está a abater a Sansa, lembrando-a da sua inocência, da sua vulnerabilidade, que ela costumava ser um “passarinho estúpido”. Poderia ser explicado – o Cão tem claramente muitos sentimentos sobre Sansa, e talvez ele regredisse ou agisse na presença dela como resultado.
Há uma pausa, e então Sansa estende a mão e pega na sua. O olhar dela é piedoso, mas um pouco didático, como se ela estivesse explicando algo que ele já deveria saber. “Sem o Mindinho e Ramsay e o resto, eu teria ficado um passarinho toda a minha vida”, diz ela. Então ela se levanta, olha para ele por mais um pouco e vai embora.
Eu nem sei por onde começar com esta frase. É densa com implicação: Sansa rejeita o seu eu “passarinho”, a personagem que alguns de nós amamos nas primeiras estações; ela liga directamente o seu cinismo e comportamento duro a deixar essa identidade para trás. No entanto, apesar de como eles a manipularam e magoaram, ela credita Ramsay e Mindinho com a sua transformação. Ela parece quase grata a eles. Para ter certeza, Sansa está satisfeita com o lugar onde está agora; ela assumiu um manto de dignidade que impressiona e impressiona as pessoas ao seu redor, mas ela também não perdeu o seu senso de justiça. No entanto, perdoar os abusadores e não deixá-los possuir sua narrativa é bem diferente de expressar, a alguém no meio de um insulto grosseiro, que ser estuprada a tornou mais forte. Sansa está dizendo que ser vitimada e manipulada por homens poderosos a fez crescer – embora quando ela estava sendo vitimada e manipulada por Joffrey Baratheon, ela ainda era, pela estimativa do Hound, um “passarinho estúpido” que não tinha aprendido nada.
Talvez isto seja o que Sansa realmente acredita. Talvez o programa nos esteja a dizer que o sofrimento leva à força. Mas o que realmente não faz sentido é que enquanto Sansa aparentemente concorda que ela foi “arrombada”, transformada de um passarinho em rainha através da brutalização dos homens, nesta conversa, ela não exerce nenhum poder próprio. Ela não diz ao Cão de Caça que se foda com a sua metáfora. Ela não lhe diz que ele está errado em protegê-la. Ela não o repreende por estar em silêncio, enquanto Jofffrey e Cersei arruinavam a vida dela. As únicas decisões que ela toma são sentar-se, segurar-lhe a mão e depois levantar-se – e nós nem sequer sabemos porque é que ela se sentou. Ela está afirmando como ela mudou – numa conversa em que o Cão de Caça é rude com ela, a menospreza e a insulta. Ela apenas se senta ali e leva-a. Parece um repúdio a ambos os arcos de caráter – e, como tenho dito repetidamente nesta temporada, uma oportunidade perdida de crescimento e conexão.
Esta é muita coisa para escrever sobre uma cena, eu sei. Mas ilustra dois pontos. Um: estes personagens, durante tanto tempo, foram tão bem desenhados que esta conclusão comprimida e desleixada é cada vez mais desagradável. É curta a sua transformação de longa duração, espinhosa, muitas vezes bastante comovente, como personagens. Você poderia analisar quase todas as cenas em “The Last of the Starks” desta maneira, e aparecer tão frustrado e confuso quanto eu estou aqui. O que eu sinto sobre Sansa é o que os outros fãs sentem sobre Tyrion, ou Jaime, ou Jon, ou Missandei. A conclusão do espetáculo é esmagar a nuance e o movimento de cada personagem, reduzindo-os a mordidas. Para mim parece que Sansa se sentou naquela mesa não para falar com o Hound, mas para dizer ao público algo que eles já sabem: ela passou por muita coisa, e agora está forte. A forma como ela fez isso prejudica a sua própria declaração – mas neste momento, o Jogo dos Tronos é inteiramente ao nível da superfície. Não podemos ler mais nuances nesta cena, mesmo que oito temporadas de backstory estejam lá, esperando para serem trazidas à cena.
O outro ponto é muito mais simples. Se você quer personagens femininas no seu show – se você quer que elas lutem e sobrevivam em um mundo de gênero, se você quer que elas sejam rainhas de Estado ou loucas, se você quer que elas fodam ou lutem ou chorem ou façam todas as três ao mesmo tempo escritoras. Vai ajudar.