Este é um trecho do single de Kindle chamado Quase Ela: O Estranho Dilema de Ser Quase Famosa, publicado pela Shebooks sobre sua experiência como gêmea de uma atriz que estrelou em Baywatch e a natureza da celebridade. Compre tudo aqui, você não vai se arrepender.
Compartilhamos 100% dos nossos genes, mas crescemos para vidas muito diferentes. No final dos nossos 20 anos, Alexandra era uma atriz estabelecida em Los Angeles, e eu era uma bombeira de São Francisco. Nossas vidas e trabalho afetaram nossa aparência; nós não éramos réplicas exatas. Alexandra era 10 libras mais leve. Os meus ombros eram mais largos. O sorriso dela era mais largo. Mas duas coisas coniventavam, de modo que a nossa charada involuntária continuou. Éramos bastante parecidos. Os fãs encantados do Baywatch se desviaram para mim, mesmo quando eu estava com o equipamento de fogo completo. Homens sem-teto apontados, pacientes com dores no peito espreitaram, crianças em um exercício de incêndio na escola quebraram a hierarquia gritando quando me viram (uma visão aterrorizante até mesmo para alguém segurando um machado). A possibilidade de um gémeo idêntico nunca passou pela cabeça de ninguém. Era mais fácil acreditar que a estrela do Baywatch tinha decidido se enfaixar em um casaco e capacete, agarrar aquele machado e pular em um carro de bombeiros para o dia. Era porque as pessoas viam tanta televisão? As celebridades já eram onipresentes em suas vidas, e era apenas um pequeno salto da tela para a calçada na frente delas.
Esta relação porosa entre realidade e entretenimento nunca foi mais aparente do que num segundo incêndio de alarme que eu combati durante aqueles anos. A rua estava lotada de gawkers quando minha equipe e eu chegamos. Mais surgiram das lojas e apartamentos próximos, atraídos pela fumaça que jorrava das janelas, os inquilinos gritando, as sirenes. Um desses gajos de borracha acertou no meu oficial quando ele ia para o prédio. “Será isto um verdadeiro incêndio”, perguntou o homem. “Ou isto é um filme?”
O meu oficial rodopiou por aí. O civil estava bêbado? Ou era apenas estúpido?”
“Claro que é um fogo verdadeiro”, ele ladrou.”
“O homem respondeu: “Então porque é que a rapariga do Baywatch correu para lá?”
>
A ainda de Christine, Alexandra Paul ao fundo. (Foto: Missa estática)
Quando tínhamos 20 anos Alexandra conseguiu seu primeiro grande papel, como a protagonista feminina no filme Christine. Por alguma razão (chame-lhe juventude imprudente), ela decidiu que seria uma grande idéia bamboozle o diretor do filme, John Carpenter. Uma troca de gêmeos. No set.
E assim: um assistente me colocou no trailer da maquiagem. A Alexandra já lá estava. Estávamos vestidos com bombons e golas de gola alta idênticos e depois entregamos aos maquiadores, que nos sentaram em frente a espelhos biselados que multiplicavam cada reflexo. Eles assaltaram, batom e rímel. Eles encaracolaram o nosso cabelo. Forraram os nossos olhos. No final da transformação, olhei para um lado dos espelhos, depois para o outro, e senti uma vertigem repentina. Eu tinha perdido a noção de qual rosto era o meu e qual o do meu gémeo. “Uau”, disse eu, agarrando a cadeira. Virei-me para olhar para a verdadeira Alexandra, orientando-me. Ela estava lá, eu estava aqui. OK.
O costar da Alexandra, a única outra pessoa que estava a par da charada, chegou ao trailer para me levar ao cenário.
Eu tinha imaginado uma longa e silenciosa caminhada onde eu olharia imperiosamente, talvez desaprovando, amuando, atirando meu cabelo, suspirando. Não seriam os atores supostamente divas, falando apenas com aqueles de um certo nível imaginado, evitando todos os outros, a menos que fosse para pedir mais bombons e champanhe? Esta era a minha estreia como actor e eu ia matá-lo, pensei para mim mesmo. Levantei o queixo, joguei os ombros para trás, e fingi saber para onde diabos eu estava indo. Mas enquanto eu fazia o meu caminho trêmulo, agarrando a manga do costar, o meu roteiro foi alterado de repente. Eu estava sendo saudado, parecia, de todos os lados.
“Oi, Alexandra!” as pessoas ligaram de trás das luzes, e em andaimes, e por mesas de lanche. Gaffers, garras, assistentes, fornecedores. Alguns se aproximaram e me perguntaram como eu estava, outros sorriram, olhos brilhando, com o deleite de alguém que acabou de avistar um gatinho. Fui lançado; eu sabia que Alexandra era simpática o suficiente, mas não esperava isto, esta efusão. Nos meus próprios ossos, me impressionou: a minha gêmea era uma pessoa excepcional. Não porque ela estava no cinema. Mas por causa de algo muito mais profundo. Ela era gentil, generosa, boa. Ela era excepcional na sua alma, e as pessoas amavam-na por isso.
E agora era esperado que eu fosse ela. Eu podia pôr a maquilhagem, mas mais do que isso, não tinha a certeza. Ela era radiante, adorada, e eu era apenas, bem, uma impostora. “Olá”, eu respondi a cada saudação, fracamente. O meu método de actuação evaporou-se. Eu lutei para me realinhar.
Naquele momento eu pensei: é possível estar à altura do meu gémeo?
Não havia mais tempo para ponderar esta crise existencial porque de repente estávamos cara a cara com John Carpenter. Cumprimentei-o com toda a alegria que imaginei que o meu gémeo iria ter e forcei-me a conversar amigavelmente.
“Tens uma constipação?” perguntou ele abruptamente. A minha voz soou diferente.
Prometi-lhe que me sentia bem, e ele murmurou, OK, óptimo, e depois eu subi para um bulldozer de espera. O tiro foi simples: “Basta empurrar a embraiagem”, disse-me o cineasta. Eu acenei com a cabeça e esperei que Alexandra aparecesse para que nenhum filme fosse desperdiçado e nenhuma lei sindical fosse quebrada. Mas agora John Carpenter estava chamando as câmeras para filmar – Alexandra, Alexandra, eu cantava na minha cabeça – sem sucesso. E… Acção! O Carpenter gritou. Que escolha tinha eu? Eu empurrei a embraiagem. “Corta”, gritou ele, e fez um movimento para eu descer do bulldozer. E, logo depois, a Alexandra apareceu no ombro dele. “Já me despediste?”, perguntou ela. Ele virou-se para olhar para ela. Ele ficou paralisado. Ele sacudiu a cabeça para olhar para mim. “Mas que…” ele chorou, antes que toda a sala explodisse em risos e aplausos, de repente compreendendo. *
“Tens tanta sorte!” singletons exclamamam ao ouvir histórias como esta. “Quem me dera ser gémeo.”
“Bem,” digo-lhes eu, “Talvez fosses.”
Um em cada 90 nascidos vivos resulta em gémeos (fraternos e idênticos), mas um em cada oito começa como gémeos. Este fenômeno do “gêmeo desaparecido” ainda intriga os cientistas; eles não têm certeza porque um desaparece e um permanece. O “como” é apenas um pouco mais claro. O melhor palpite é que o feto é absorvido pelo corpo da mãe; às vezes ele pode ser assimilado ao gêmeo sobrevivente. Muitas vezes acontece tão cedo que ninguém é o mais sábio. Mas os avanços na tecnologia significam que os fetos podem ser rastreados cada vez mais cedo, e agora está claro que muitos humanos nascidos sozinhos podem já ter tido um irmão no útero.
Embora os números sejam novos e surpreendentes, o fenômeno do gêmeo em extinção tem sido reconhecido há séculos. Cabelos e dentes foram encontrados em singletons, muitas vezes muito mais tarde na vida. Cinco pequenos fetos foram outrora descobertos no cérebro de uma criança. Um feto de 1,5 kg foi removido de um homem idoso. Por vezes, dois embriões fraternais podem fundir-se para se tornarem um só corpo quando os testes sanguíneos mostram dois tipos de sangue diferentes (os idênticos também podem fundir-se, mas os testes sanguíneos não são úteis). Há especulações de que uma criança nascida hermafrodita – com características sexuais masculinas e femininas – é realmente uma fusão de gêmeos fraternais.
Tudo isto para dizer que 15% dos solteiros – e este é um número conservador – tiveram um gêmeo que desapareceu algum tempo durante a gravidez. O que é que isto significa para o sobrevivente? Existe um entendimento subconsciente de que um gémeo foi perdido? Poderá isto explicar o fascínio de alguns solteiros por gêmeos, ou a inexplicável certeza de que algo está faltando?
Gêmeos idênticos raramente parecem exatamente idênticos, mas a semelhança ainda chama a atenção de Caroline Paul por parte de estranhos. (Foto: Caroline Paul)
Celebridade não é uma condição interior, como a felicidade ou o desespero; em vez disso, ela é conferida pelo resto de nós. A celebridade nem sequer depende de algo que se faz conscientemente; é apenas, segundo Merriam-Webster, o “estado de ser famoso, celebrado”. Uma celebridade pode ser um talentoso jogador de futebol/cantor/banqueiro. Mas um jogador de futebol talentoso, uma estrela/banqueiro não é necessariamente uma celebridade. O manto é colocado após um acordo não dito entre um certo número de outras pessoas. Quantas pessoas, não tenho a certeza, mas o número tem de ser alto. Certamente se mais de um bilhão de pessoas assistirem ao seu show, você é uma celebridade. Mas por que você está sendo celebrada?
Ser vigiada por tantas outras pessoas? Os vencedores do Prêmio Nobel, que deveriam ser celebridades, não são. Paris Hilton, cuja contribuição para o mundo inclui uma cassete de sexo e a tendência “cão na mala”, é. Ela é mobbed onde quer que ela vá. Eu realmente a vi uma vez – mais precisamente, vi sua mão enquanto ela abaixava a janela de sua limusine e estendia a mão para assinar alguns autógrafos – e eu admito que um rubor inexplicável, um aumento momentâneo do ritmo cardíaco, e a necessidade de apontar e dizer a outra pessoa que Paris Hilton estava lá, ali, viu?
Mas porquê?
* O meu altamente habilidoso empurrão de embraiagem chegou mesmo ao filme”.