A Tale of Two Brothers
Partilham um pai e uma vida dura nas ruas do lado sul de Tallahassee. Agora se usa a habilidade do boxe para orientar os jovens em risco. O outro tornou-se T-Pain, um malabarista no mundo raivoso da música hip-hop.
“Conduzir bêbado, vender drogas, tudo isso é suicídio”. Nós fazemos muitas coisas que têm apenas um final.”
É assim que o artista de hip-hop T-Pain descreve a letra profana da sua canção de sucesso “Suicídio”. T-Pain usa canções – suas palavras e música – para fazer seu argumento sobre os perigos do mundo.
Seu irmão mais velho, Tyres Williams, tem uma mensagem semelhante, mas ele usa sua proeza atlética – jogando socos num ringue de boxe, não nas ruas – para manter a si mesmo, sua família e outros filhos fora de problemas.
O nome artístico de T-Pain vem de “Tallahassee Pain”, referindo-se ao que ele chamou de sua vida dura crescendo em Tallahassee. Quando Williams estava na casa dos 20 anos, dois amigos tinham morrido e mais de meia dúzia estavam na prisão.
“As ruas não são suas amigas”, disse Williams. “Você pode ter prisão, prisão ou estar morto. Isso não é um bom plano de aposentadoria.”
A sua história não é diferente de muitos que cresceram no proverbial lado errado das pistas. O que é diferente neste conto de dois irmãos é como eles se lembraram de sua dor, mas não chafurdaram nela. Eles simplesmente decidiram viver suas vidas de uma forma que faz a diferença na vida dos outros. A Mega-estrela T-Pain está alcançando as crianças globalmente através de sua música. Williams se conecta com uma pessoa de cada vez no ginásio e no ringue de boxe.
Early Years
Williams e seu irmãozinho, Faheem Rasheed Najm, cresceram no que alguns chamariam de ruas mesquinhas de Tallahassee. Apesar de terem nascido com duas décadas de diferença, pouco tinha mudado para melhor entre o nascimento de Williams no início dos anos 60 e o de seu irmão em 1985. Ambos viveram e frequentaram a escola no lado sul da cidade, formando-se na Rickards High School.
Williams trabalhou como cozinheiro no Fish in the Pocket, o restaurante da sua família ao largo da Orange Avenue. Um Faheem pré-adolescente entrava no restaurante entre suas aulas de piano e violino.
“Nosso pai tinha estado na FAMU Marching 100 e estava preparando Faheem para uma vida na música”, disse Williams. “Ele estava sempre levando-o a uma ou outra lição”.”
Durante as aulas de música vinha a atenção de jovens senhoras e os ciúmes de outros adolescentes. Faheem, que era baixo e um pouco gorducho naquela idade, era constantemente escolhido. Com 6 pés, 2 polegadas de altura e mais de 200 libras, o irmão mais velho Williams tinha uma mensagem para o seu irmão mais novo: “Se vais lutar, precisas de saber lutar bem.”
As palavras de sabedoria do irmão mais velho vieram de um lutador com esperteza de rua, que se combinavam com treino nas artes marciais, autodefesa e boxe. Foi nessa época que Williams estava acordando para o que era a vida nas ruas.
“É tão fácil ficar preso a essa vida”, disse ele. “Nada de positivo está acontecendo em sua vida, e você fica viciado em seu ambiente. Você acha que está fazendo certo, e isso é realmente errado”.”
Williams se tornou a professora de Faheem. Em resumo, o bullying parou e Williams encontrou o seu bilhete para fora das ruas.
Antes de ser T-Pain
Uma estrela pode nascer, mas ele ou ela não é frequentemente descoberto da noite para o dia. E se você tem mais de 40 anos, provavelmente nunca ouviu falar em T-Pain – mas seus filhos já.
Shaheed Najm sabia que seu filho, Faheem, ia ser músico desde cedo, quando comprou um teclado usado para o jovem por cerca de $15. Faheem tocava todas as canções tradicionais das crianças, como “Twinkle Twinkle Little Star”. Depois de algumas semanas, o menino de 7 anos anunciou ao pai, “Pai, vou tocar sua música favorita”
“Você nem sabe minha música favorita”, Shaheed Najm atirou de volta.
Undeterred, a criança precoce disse, “Sim eu sei, é ‘Lift Every Voice and Sing,'” e ele começou a tocá-la. Por volta de 10 anos, o músico estava reorganizando os móveis de seu quarto para transformar seu quarto em um estúdio de gravação.
Julian White, diretor de bandas e presidente do Departamento de Música da Florida A&M University, conheceu Shaheed Najm do Marching 100.
“Eu vi (Faheem) crescer”, disse White. “Eu sempre achei que ele era bom, mas você nunca sonhou que ele chegaria ao nível em que ele está agora. Há muitos bons músicos, mas você tem que estar no lugar certo no momento certo com o talento para ser descoberto”. White acrescentou que o que o surpreendeu no jovem músico foi sua capacidade não só de escrever sua própria música, mas também de tocá-la, produzi-la e cantá-la.
Trumpet player Lindsey Sarjeant foi um companheiro de banda de Shaheed Najm no Marching 100, então não foi surpresa que o próprio filho de Sarjeant, Kevin, fosse um rápido amigo de Faheem. Kevin Sarjeant, alguns anos mais velho, tocava piano, e os dois basicamente cresceram como amigos e músicos.
“Ele tem carisma”, Kevin Sarjeant lembrou. “Cada vez que ele entrava numa sala, ele sempre tomava os holofotes.”
Sarjeant contou a história de uma noite quando eles estavam indo para uma boate local, The Moon. Najm pegou uma calota e a usou em volta do pescoço.
“Alguns pensavam que ele era louco, mas ele estava apenas fazendo palhaçadas e se divertindo”, disse ele.
“Ele adorava tocar e dançar.
“O próprio músico agora, Kevin Sarjeant só tem elogios ao seu amigo de infância, tanto pela sua música como pelo seu enorme talento.
“A sua música é única, quente e diferente”, disse ele. “Isso é o que o torna grande. Eu sempre soube que ele ia ser grande. Ele cresceu exactamente como a estrela que eu pensava que ia crescer. A minha única surpresa é que ele é alguém que eu conhecia”.”
Faheem Najm andou por aí com amigos e bandas desde cedo, encontrando sucesso com um grupo Tallahassee chamado Nappy Headz. Mas sua primeira grande chance veio em 2002, quando ele fez um remix da música “Locked Up” do cantor-compositor popular Akon.”
Desde então, não houve como parar a mistura única de rap e R&B do T-Pain. Ele é provavelmente mais conhecido por popularizar a tecnologia musical Auto-Tune em suas produções musicais. Concebido para fazer pequenas correcções de tom nas gravações, o Auto-Tune faz as vozes reverberar e soar em lata e robótica quando afinado a um determinado cenário. Além de ser incorporada no repertório de inúmeros artistas de rap e pop, a técnica tornou-se uma sensação da Internet, com vídeos dando o tratamento Auto-Tune a noticiários, bebês chorando e o discurso “I Have a Dream” do Rev. Martin Luther King. Existe também um aplicativo para iPhone (“I Am T-Pain”) que permite que os usuários sintonizem automaticamente suas próprias vozes, e ele já vendeu 5 milhões de toques de sua controversa música de sucesso “I’m ‘n Luv (Wit a Stripper)”
T-Pain’s first album, “Rappa Ternt Sanga”, saiu em 2005. Apenas dois anos mais tarde, “Epiphany” seguiu e depois o álbum nº 3, “Thr33Ringz”. Sua ascensão meteórica incluiu a conquista de dezenas de elogios da indústria musical por seus trabalhos. Seu primeiro Grammy veio em 2008 em colaboração com o rapper Kanye West; T-Pain trouxe para casa o segundo deste ano pelo single “Blame It” com Jamie Foxx. Você também pode ouvi-lo no lançamento deste ano de “We Are the World 25 for Haiti”. Todo esse sucesso chegou antes mesmo de ele ter feito 25.
Shaheed Najm concorda que a música que seu filho interpreta está longe dos 100 Marching do seu dia, mas explica, “Nossos pais cresceram com Frank Sinatra e blues ou jazz”. Eles achavam minha música estranha.
Música está sempre evoluindo. Faheem ouve um membro de árvore cair ou um cão ladrar e tem uma ideia para uma batida.”
Cortesia Troy Johnson III
Formação para Títulos
Williams, irmão de T-Pain, encontrou a sua vocação no velho centro de boxe da Escola Secundária Lincoln em Frenchtown, e observa como as estrelas actuais e futuras do mundo do boxe trabalham ao lado dos adolescentes que ele treina e orienta. As portas do centro abrem todas as tardes após as aulas, com cerca de 25 a 30 jovens inscritos para usar as instalações. Não é um ginásio de última geração, mas isso não o impediu de produzir alguns boxeadores de classe mundial. Aninhado no porão do Lincoln Center, o design é todo errado para um ginásio, mas tem tudo o que é necessário para aperfeiçoar as habilidades de boxe.
A educada Lisa Davis, que ajuda a dirigir o ginásio, é enganosamente dura. Ela chama a todos de seus “bebês”, mesmo que eles se sobreponham a ela e a superem em 100 libras. Em um tom sem bobagens, sem desculpas, ela exige que os alunos mostrem seus boletins a cada semestre. Para permanecer no programa pós-escolar, os jovens devem manter boas notas.
“Treinador de Pneus” soa como um sargento de treino às vezes, embora ele nunca tenha servido no exército. Sem desculpas, Williams explicou sua abordagem.
“Sim, eu grito com essas crianças”, disse ele. “Eu meto-me com eles como se fossem os meus próprios filhos. Alguns dos pais são mães solteiras, e estes miúdos precisam de disciplina. Eles andam com a multidão errada.”
Há também muitos momentos em que o boxeador durão e tatuado ouve.
“Sou um ombro para chorar”, disse Williams. “Ouço os problemas do namorado e da namorada”
Sim, há um punhado de jovens senhoras que vêm através das instalações. Muitas delas estão à procura de um porto seguro depois das aulas e de uma boa rotina de treino.
Aquilo que o Chavis Raynor, de 13 anos, disse: “Eu gosto de estar em forma – não quero ficar obeso. Se eu não estivesse aqui, estaria em casa assistindo TV”.
“Vamos lá Velcro, vamos trabalhar com as luvas”, Williams ligou para Kendrick Burney. Burney, que está se tornando profissional este ano, vem ao ginásio desde 1992. Velcro é seu apelido porque “quando ele bate, ele gruda”, explicou Williams enquanto levava o boxeador pelos seus passos.
O anel explode com o barulho. Algumas palavras são reconhecíveis – “jab,” “hook,” “1-2-3 swing” e “é isso que eu quero” – mas a maioria dos ruídos são grunhidos e sons aleatórios. Em outro momento, os mais jovens estão observando na esquina da porta, e os aplausos irrompem quando os dois param. Levou menos de cinco minutos, e a testa de Burney está brilhando de suor.
“O boxe foi uma maneira de eu sair da minha raiva quando jovem”, disse o pugilista diminutivo, que tem uma maneira tranquila. “Eu alimentei minha energia no saco de boxe em vez de estar envolvido com o crime, morto ou na cadeia. Essa era a minha vida, um lar desfeito. Eu usei o boxe como alavanca”. O amigo e antigo parceiro de treino do Burney, Tavoris Cloud, também era cliente habitual do Lincoln Center até se tornar profissional.
Cloud é o de um milhão que conseguiu. Em agosto de 2009, ele foi coroado o campeão mundial de pesos leves da Federação Internacional de Boxe. O lendário promotor de boxe Don King o contratou, e Cloud, que tem um recorde perfeito como profissional com 20 vitórias e nenhuma derrota, espera a carreira que todo boxeador sonha.
“O Lincoln Center foi como um hospital para mim”, disse Cloud. “As portas estavam sempre abertas. Eu não seria quem sou hoje sem ele”.”
International Boxing Association, o titular de pesos pesados Travis Walker, formado na Rickards High School, também trabalhou regularmente no centro por cerca de quatro anos antes de se tornar profissional em 2005. Repetindo o que parece ser um tema comum entre muitos na comunidade de boxe local, ele disse que “o Lincoln Center e o boxe me deram um caminho diferente na vida”. Ele me deu uma habilidade para que eu pudesse encontrar meu caminho para fora das ruas”
Walker fala carinhosamente de Tallahassee mas rapidamente acrescentou, “Eu não queria o mesmo destino que muitos outros”. Eu já poderia ter ido embora. Tenho sorte de não ter chegado a minha hora.”
A sua história é ligeiramente diferente, mas Robert Davis credita ao Lincoln Center a mudança de vida dele também.
“Eu era uma criança amarga vivendo entre a casa de um pai e de uma mãe”, disse Davis. “Eu precisava canalizar minha raiva, e o boxe fez isso me tornando humilde. Aprendi a controlar o que estava tentando fazer””
Davis se transformou em um tricampeão olímpico júnior, mas ainda aparece e ajuda no centro”. Ele diz que o boxe e o Lincoln Center são um ímã para crianças como ele que ele chama de “em risco” e que Williams é tão eficaz com eles porque “ele andou na caminhada e fala a conversa”.”
Cloud também está satisfeito por Williams ainda estar trabalhando com jovens.
“Estou contente por ver alguém a executar o programa e a continuar o legado de grandes boxeadores de Tallahassee”, disse ele.
Quando chega a altura, Jeffrey Murray pode ser uma parte importante desse legado, lutando contra alguns dos seus amigos e esperando tirar-lhes os cintos do título. Murray está na mesma divisão de peso que Cloud.
“Eu acho que o boxe é ótimo, ele dirige as crianças”, disse Murray calmamente. “É um desporto de disciplina. Se você realmente quer ser bom, há um monte de coisas que você tem que fazer”. Não se pode fazer curvas”.”
Com o historial do Lincoln Center de ter produzido um Olímpico Júnior, dois titulares actuais e uma corrente de antigos pugilistas a tornarem-se profissionais, o ginásio não está obviamente a fazer curvas profissionalmente”. Mas igualmente importante é a vida de dezenas de crianças que estão fora das ruas, focadas no desporto e seguras todas as tardes. Esse pode ser o legado pelo qual Williams realmente quer ser lembrado.
Um Orgulho de Pai
Um pai de cinco filhos, Shaheed Najm fala com óbvia devoção tanto aos meninos quanto a toda a sua família.
“Eu sempre quis apoiar meus filhos no que quer que eles fizessem”, disse ele. Williams é um “excelente rapaz com o que fez para mudar a sua vida”. Ele é um urso gentil”.
“Ao falar de T-Pain, o pai se lembra de um momento em abril de 2005, quando ele e seu filho estavam fazendo as rondas das gravadoras”. Eles estavam lado a lado enquanto entravam na Universal Records para discutir um acordo. Os dois recusaram aquela gravadora e outras antes de finalmente assinarem com a Jive Records.
“Esse foi um dos meus momentos de maior orgulho, quando percebi que o que eu vi aos 7 anos de idade foi finalmente realizado”, disse Najm. “Meu filho é músico”.”