William Mervin Mills (Oglala Lakota) nasceu em 1938 em Pine Ridge, S.D. Sua mãe, Grace, era não-indígena e seu pai, Sydney Thomas Mills, era um membro da tribo. Eles deram-lhe o nome Lakota Makoce Te’Hila, “Respeita a Terra”. A família foi criada católica na Reserva Pine Ridge, mas Mills credita seu pai por uma base tradicional. Quando Mills tinha oito anos, sua mãe morreu.
Em seus muitos discursos, Mills condensa uma vida inteira de experiência em histórias sobre seu pai. Ele fala sobre ir pescar com seu pai após a morte de sua mãe. “Meu pai pegou um pau e desenhou um círculo no chão”, diz Mills. “Ele disse: ‘Fica aí dentro.” O pai disse ao seu filho de luto para olhar para dentro do seu coração e resolver o seu emaranhado de emoções – raiva, ciúme, ressentimento – e depois deixá-las para trás.
Mas quando Mills tinha 12 anos, o seu pai morreu. Ele foi criado por seus irmãos mais velhos até os 15 anos de idade e depois se matriculou no internato do Instituto Haskell em Lawrence, Kan. A adolescência já é difícil, mas para um menino indiano apanhado entre duas culturas sem pais por apoio, o deslocamento era intenso. Mills fala comovedoramente de quase estar sobrecarregado e contemplar a autodestruição. Sua história repercute na juventude indígena, que enfrenta uma taxa de suicídio duas vezes superior à média nacional.
Mills credita sua salvação às palavras de seu pai, “É a busca de um sonho que te cura”, e ao sonho que ele desenvolveu após a morte de sua mãe, o de ser um atleta olímpico. Ele também começou a desenvolver o talento de correr que poderia apenas tornar o sonho possível. Sua corrida de distância em Haskell lhe deu a escolha de faculdades, e ele se estabeleceu na vizinha Universidade de Kansas.
Mas suas provas dificilmente terminaram. Mills foi entrevistado por seu amigo, o corredor Kenny Moore, para um artigo recente na revista Runner’s World e falou francamente sobre suas dificuldades com o famoso treinador do Kansas Bill Easton, que compartilhou estereótipos comuns sobre seus corredores. “Quando Mills disse que gostaria de tentar um pouco mais de velocidade”, escreveu Moore, “Easton disse: ‘Billy, os negros são sprinters’. Você é um índio, e os índios correm para sempre””
Foi só depois da faculdade, e três anos como All-American cross-country, que Mills realmente começou a florescer”. Em 1962, alistou-se no Corpo de Fuzileiros Navais dos EUA para treinar para os Jogos Olímpicos de Tóquio de 1964. Foi uma queixa comum na época em que o Comitê Olímpico Internacional insistiu no estrito status de amador para os atletas ocidentais, mas fechou os olhos para o treinamento em tempo integral dos competidores do bloco comunista patrocinado pelo estado. O Corpo de Fuzileiros Navais retribuiu o favor, colocando em campo uma equipe de atletismo em tempo integral. Ele enviou Mills para correr os 10.000 metros em um encontro na Bélgica, onde ele encontrou pela primeira vez o dramático pontapé final do grande tunisino Mohamed Gammoudi. Após a corrida, Gammoudi aconselhou Mills a fazer mais trabalho de velocidade.
Nos Jogos Olímpicos de Tóquio, os grandes nomes na corrida de 10.000 metros foram Gammoudi e a estrela australiana Ron Clarke. Ninguém tinha ouvido falar de Billy Mills. Mas isso estava prestes a mudar, no que é amplamente considerado um dos maiores transtornos, e as maiores corridas de pista, na história das Olimpíadas. Clarke marcou o ritmo durante a corrida, com a sua marca registada a aumentar a cada duas voltas. Apenas três outros corredores se mantiveram em contacto, um dos quais foi Mills. Na última volta, à medida que os líderes voltavam os outros corredores, Clarke sentiu-se encaixotado e empurrou Mills para uma pista exterior. Gammoudi também passou por cima. Mills parecia acabado.
Mas o pé na pista exterior era mais firme, e Mills tinha poupado as suas forças para um último pontapé completo. Ele tinha sido diagnosticado com diabetes tipo 2, disse Mills, e sabia que seu nível de açúcar no sangue poderia sustentar apenas um esforço final. Mas Mills também tinha apoio espiritual. Ao dar uma volta num corredor alemão, ele pensou ter visto uma águia na insígnia do outro homem. A visão lembrou-o das palavras de seu pai há muito tempo: “Neste momento as tuas asas estão partidas, mas um dia terás as asas de uma águia.” O Mills correu pelo centro da pista, com os braços a bombear descontroladamente.
Como o locutor de TV continuava a focar-se em Clarke e Gammoudi, o comentador Dick Bank gritou por trás, “Olha o Mills! Olha o Mills!” (e mais tarde foi despedido pela interrupção). Mills cruzou a linha de braços levantados e um grande sorriso exausto no rosto, em uma das imagens olímpicas icônicas. Minutos depois ele procurou o corredor alemão para lhe agradecer por abrir espaço; mas quando Mills viu a camisa de perto, não havia águia nela. “Foi tudo uma questão de percepção”, recorda.
A corrida estabeleceu um novo recorde olímpico e bateu o melhor tempo anterior de Mills por quase 50 segundos. Continua sendo o único tempo na história olímpica em que um corredor da América do Norte ou do Sul ganhou ouro nos 10.000 metros. Mas Mills virou sua fama para outro esforço de longa distância. Ele agora faz centenas de discursos por ano, falando sobre os valores Lakota e o ideal olímpico, mas acima de tudo encorajando os jovens que estão sofrendo com o deslocamento que ele um dia sentiu para se salvar através de seu sonho.